‘아이스크림의 황제’의 첫 시집

월리스 스티븐스는 낮에는 보험회사에서 일하고 밤에는 시를 쓰는 일상을 죽을 때까지 고수했다. 직장 동료들은 그가 시인인지도 몰랐다고 한다. 스티븐스가 중년에 들어선 1923년 출간된 『하모니엄』은 100부도 채 안 팔렸으나 뒤늦게 몇몇 비평가들의 눈에 띄어 1931년과 1947년에 재출간되었다.
스티븐스의 시세계에서는 실재와 상상의 관계가 강조되는데 이는 그가 실재가 시인의 상상의 세계와 어떻게 결합하는지 관심이 많았기 때문이다. 진정한 실재는 상상과 결합된 실재로, 상상과 결합되지 않은 실재는 단순한 사실에 불과하고, 실재가 없는 상상은 단순한 공상일 뿐이다. 스티븐스의 시학은 실재와 상상의 유기적 관계를 통해 진정한 실재를 창조하는 것으로, 그가 평생 천착했던 이 주제는 첫 시집 『하모니엄』에 처음 등장한다. 이 주제는 그의 작품세계를 매우 일관되게 만들었고 삼십 년 뒤 그는 자신의 시 전집을 ‘하모니엄의 통일체’라고 부를 생각까지 하게 된다. 결국 『하모니엄』은 스티븐스를 이해할 수 있는 시작과 끝이라고 말할 수 있다.
현대 영어에서 하모니엄(harmonium)은 바람 소리로 선율을 만드는 소박한 악기 풍금을 일컫는 한편 고대 라틴어로는 조화를 뜻한다. 이처럼, 음악과 어우러짐을 함께 담아내려는 『하모니엄』에는 1915년 등단작 「일요일 아침」부터 시집 발표 직전 완성한 「알파벳 C로 그려낸 코미디언」에 이르기까지 총 85편의 시가 담겨 있다. 이 시집에서 우리는 미국 현대시사에서 자신의 존재감을 획득하려는 한 중년 신인의 씨름을 엿볼 수 있다.
첫번째 시 「지상의 일화」는 황야 한복판 수사슴들이 무리 지어 달리는 장면에서 출발하는 자유시로, 그 형식에 있어 구체적 시적 정체를 드러내지 않으면서 땅, 시선 그리고 움직임만을 잡아내는 특징을 보인다. 뒤 이어지는 두번째 시 「백조 향한 독설」은 고전 수사학 장르 ‘독설’을 표방하는 전통적 형식의 이행연구(couplet, 二行聯句)로의 전환을 보여준다. 인공적인 정원을 배경으로 제목의 백조가 아닌 거위와 까마귀 들을 등장시키며 스티븐스가 앞으로 펼칠 이상하고도 아름다운 여정으로 안내한다.
무엇보다 국내에 이미 많이 알려진 초기 명작 「눈 사람」, 「아이스크림의 황제」, 「검정새를 바라보는 열세 가지 방법」 등을 만날 수 있는데 순수한 진실에서 상상으로, 상상에서 새로운 실재로 바뀌는 과정이 감각적인 시어들로 표현된다. 그 밖에 존 키츠가 쓴 영국의 대표적 낭만주의 시 「그리스 옛 항아리에 부치는 노래」의 미국적 재해석이라고 볼 수 있는 「항아리 일화」, 토속적이면서 전복적인 신대륙 정서를 담은 「쟁기질하는 일요일」, 도회적 모더니즘의 정수를 보여주는 「열 시의 환멸」 등도 대표작으로 꼽을 수 있다.

처음 완역된 장시의 위용

「일요일 아침」은 스티븐스의 등단작으로, 주일 예배에 나서는 일요일에 가운 차림으로 커피와 오렌지를 즐기며 아침을 맞는 장면으로 시작하여 현대 서구인의 존재론적 의미를 되새기는 정형시이다. 「우리 아저씨 외알 안경」은 현란한 수사와 유머로 그려낸 중년 남성의 관계에 대한 고찰이자 성찰을 이야기한다.
「알파벳 C로 그려낸 코미디언」은 16-17세기에 이탈리아에서 유행한 가면 희극 코메디아 델라르테의 등장인물인, 약삭빠르고 어수룩한 시종 크리스핀을 주인공으로 차용, 프랑스에서 미국 대륙으로 이주하는 시인의 일대기를 시적 전기 혹은 선언문으로 풀어낸 작품이다. 30쪽에 이르는 이 대작은 영웅적 대서사시를 패러디하듯, 형식, 서사, 시적 장치 등 모든 면에서 불균질적이며 복잡다단하여 독자의 인내력을 시험하는 듯하다. 스티븐스는 이 시를 완성하고 십 년 동안 새 작품을 쓰지 못하며 힘든 시기를 보낸다. 그러나 슬럼프가 끝난 뒤 그는 일곱 권의 시집을 통해 원숙한 시세계를 펼치게 된다.

시계가 울린다. 눈을 뜬다. 몸을 일으켜 출근 준비를 한다. 거울을 한번 보고 집을 나선다. 그는 걷기로 한다. 매일 조용한 주택가를 가로지르는 한 남자의 일상. 출근길은 산책이 되고 사유의 시간으로 바뀐다. 그의 눈에 부딪혀 앉는 사물들은 파닥이는 나비 무리, 광대한 밤의 기둥, 주택가 위로 떠오른 황금빛 환상이 된다.

수사슴 무리 달가닥 달려
오클라호마 넘을 때면
불괭이 한 마리 털 세우며 가로막았다.

지상의 일화
백조 향한 독설
캐롤라이나에서
볼품없는 나체 봄 항해 나서는 길
거인에 맞선 음모
바다의 공주
검정의 지배
눈 사람
평범한 여인들
사탕수수 한 보따리
우리 아저씨 외알 안경
윌리엄스에 의한 주제의 뉘앙스 두 편
거물의 은유
쟁기질하는 일요일
여기 묘사된 인물은 성녀 우르술라와 동정녀 일만 일천 명
잠든 해안에 핀 히비스커스
플로리다 야수 우화
제네바에서 온 의사
흐느끼는 또 한 여인
난쟁이 그리고 아름다운 별
알파벳 C로 그려낸 코미디언
돈 주스트의 괴로움에서 인용
오 플로리다, 성(性)스러운 땅
마지막 바라본 라일락
천국의 문 앞 지렁이
산토끼
계곡의 촛불
수천 명 사내의 일화
빈센틴에게 바치는 돈호(頓呼)
바나나에 꽃 장식
칸나의 일화
구름을 칭하는 방식에 대하여
천국을 무덤으로 여기는 일에 관하여
사물의 표면에 관하여
왕자 공작새 일화
목청 높은 기독교 노파
외알박이 보금자리
흐느끼는 시민
형이상학자 집에 걸린 커튼
진부한 체류
봄에 앞선 우울
아이스크림의 황제
쿠바 의사
훈의 궁에서 차 마시는 시간
열 시의 환멸
일요일 아침
등불 들고 가는 처녀
탤러푸사의 별
설명
의미심장한 풍경 여섯
소나무 숲속 당닭
항아리 일화
아가들 궁전
개구리는 나비를 먹고. 뱀은 개구리를 먹고. 돼지는 뱀을 먹고.
사람은 돼지를 먹고
버드나무 아래 재스민의 아름다운 사색
로젠블룸을 위한 장례 행렬
문신
예리한 구릿빛 발톱 지닌 새
삶은 움직임
방향 바꾸는 바람
폴란드 이모와의 대화
미련퉁이 노래
진한 보랏빛 밤의 두 형상
가설
상상의 음악 속 그대에게
수박 정자에서 들려오는 송가
건반 연주하는 피터 퀸스
검정새를 바라보는 열세 가지 방법
절묘한 방랑자
인두가 좋지 않았던 남자
어느 병사의 죽음
부정
초인의 놀라움
구름 가득한 바다 표면
혁명가들 가던 길 멈추고 오렌지에이드 마시다
뉴잉글랜드 운문 몇 편
달의 환언
단조로움의 해부
공공 광장
한스 크리스티안에게 바치는 소나티나
이 맑은 포도의 계절에
노퍽의 두 사람
인디언 리버
차
으르렁대는 바람에게

주(註)
옮긴이의 말
편집 후기