깊이 있는 조사, 깊이 있는 이해

《슈베르트 평전》을 쓴 엘리자베스 노먼 맥케이(Elizabeth Norman McKay)는 서문에서 독일과 오스트리아, 미국을 중심으로 슈베르트와 그의 음악 연구에 있어 새로운 발전이 있었음을 밝히고 있다. 다양한 연구 성과를 종합하여 작곡가로서 슈베르트의 삶과 그가 만든 음악을 다루며 깊이 있는 접근을 시도한 것이다. 특히 마치 그가 지상에서 보냈던 시간을 하나, 하나 따라가는 듯한 구성에 주목하자. 대중을 상대로 한 음악교양서적에서 통상적으로 작곡가의 삶을 다룰 때 중요한 사건들을 가운데 놓고 내용을 짜는데 반해, 《슈베르트 평전》은 이런 편리한 방법에 호소하지 않았다. 슈베르트가 보냈던 시간과 사건에 대해 최대한 상세하게 기술했다. 슈베르트와 알고 지낸 지인들의 증언과 연구기록에서의 발췌, 19세기 초 문화적 배경 언급은 이를 탄탄하게 뒷받침하는 토대다.
이 책에서 슈베르트의 삶에 대한 깊이 있는 접근이 이뤄지는 까닭은 당연히 그가 남긴 음악을 깊이 있게 듣기 위함이다. 슈베르트는 왜 이 곡을 만들었으며, 어떤 과정을 거치며 작곡했고 그에게 어떤 느낌으로 다가왔는지 독자들은 상상하며 글로 음악을 체험한다. 오래된 기록(슈베르트와 가까이 지낸 이들이 남긴 추억담 등)이라도 의미 있는 내용이면 인용을 하였으며 사소한 사건이라도 슈베르트가 겪은 일이라면 외면하지 않고 끝까지 파헤쳤다. 일반 독자들 이외에 음악에 정통하고 전문적 식견을 갖춘 독자들에게도 《슈베르트 평전》이 환영 받을 수 있는 이유다. 마지막에 있는 방대한 참고문헌은 그런 노력을 보여주는 증표이자, 우리말이 아닌 영어나 독일어 등으로 된 자료를 보며 음악을 깊이 배우고 싶은 이들에게 또 다른 이정표의 역할을 한다.

슈베르트 음악을 향한 길 : 두 가지 본성

슈베르트의 삶을 이야기할 때 빠질 수 없는 쾌락에의 탐닉과 매독으로 인한 투병 역시 《슈베르트 평전》에 등장한다. 다만 방식이 조금 다르다. 괴테의 《파우스트》 중 일부를 인용하며 6장을 연 시도는 그래서 매우 의미심장하다. 6장에서 짚은 슈베르트의 성격을 바탕으로 이후 7장부터 그의 삶 후반부 기술에 집중이 되기 때문이다. 맥케이는 슈베르트가 삶의 마지막 자락에 남긴 증거들이 가벼운 조울증으로 정의할 수 있는 순환기분장애(cyclothymia)를 나타내었음을 지적하며 이는 알코올 및 니코틴 남용을 초래했다고 설명한다. 이렇게 악화된 슈베르트 정신 건강의 악화는 천상의 세계를 갈구하면서도 다른 한 쪽의 영혼은 진창에 뒹굴게 만들었으며 쾌락을 향한 갈망이 더해져 그를 구렁텅이로 끌어당겼음을 말한다. 활화산 같은 성질과 폭력, 불안이 남긴 자국이 음악에 새겨진 것은 이런 이유다.
그렇다고 맥케이는 이를 소모적인 소재로 취급하기를 거부한다. 슈베르트가 갖고 있던 여러 성격적 특성 중에서 몇 가지만으로 그를 설명하지 않는다는 뜻이다. 매독과 순환기분장애로 인한 고통, 또 결코 같이 놓고 생각하기 어려운 모순된 성격을 밝히는 것은 오직 슈베르트의 음악이 갖고 있는 모습을 보기 위함이다. 위대한 음악에 드러나는 격렬하고도 폭넓은 감정의 변화의 까닭을 짚게 만드는 것이다. 그런 의미에서 《슈베르트 평전》 6장은 슈베르트가 삶에서 가진 여러 측면 중 하나만 집중해서 보여주는 확대경이 아닌 그의 음악을 깊이 볼 수 있게 만드는 현미경에 가까우며, 슈베르트 음악을 사랑하는 사람들이 보다 쉽게 그의 음악에 접근할 있도록 도와주는 아리아드네의 실이다.

우리에게 향하는 슈베르트

《슈베르트 평전》은 평전(評傳)이다. 슈베르트의 긍정적이고 밝은 모습만 나오지 않는다. 아버지와의 갈등, 이해하기 어려운 생활습관, 또 그가 겪은 좌절. 31세를 일기로 세상을 떠날 때까지 겪었던 모든 일들이 음악을 만든 자산이 되었다. 한편으로 슈베르트의 삶은 곧 같은 시대를 살았던 많은 이들의 모습이기도 했다. 나폴레옹의 몰락과 빈 회의(1814 ？ 1815)로 대표되는 사회 전반의 보수화. 격동의 시대를 보냈던 사람들은 어떻게 살았을까? 슈베르트의 삶과 음악은 곧 동시대인의 면모를 생각하는 계기를 제공한다.
우리의 삶에 있어서도 비슷하다. 《슈베르트 평전》을 읽는 독자들은 페이지를 넘기다 보면 어느새 자신, 혹은 가까운 사람들의 모습을 떠올리게 된다. 작곡가의 모습이 우리에게 투영되는 것이다. 입시와 취업을 겪으며 온갖 좌절을 느끼고 있는 청춘들은 인정을 받기 위해 고군분투하는 슈베르트의 삶을 흘려보내기 쉽지 않은 일이다. 또한 청년을 지난 이들에게는 스스로가 어떤 길을 걸어왔는가를 돌아보게 만든다. 그리하여 슈베르트의 삶을 착실히 드러낸 《슈베르트 평전》은 노소(老少)를 가리지 않고 삶을 생각하게 만들며 강한 호소력을 갖는다.

우리가 몰랐으나 알고 싶은 슈베르트의 모습을 떠올리며

잠시 학창시절 우리가 배웠던 교과서를 떠올린다. ‘가곡의 왕’. 그의 이름 앞에 늘 붙어 있던 수식어다. 하지만 슈베르트는 교향곡과 관현악곡, 현악4중주 등의 실내악, 피아노곡, 심지어 《피에라브라스(Fierrabras)》와 같은 오페라에 이르기까지 고전음악 거의 모든 장르에서 곡을 남긴 전방위적 음악가였다. 결코 가곡의 왕이란 이름에만 가둬둘 수 없는 작곡가인 것이다. 《슈베르트 평전》은 실제 모습 중 일부만을 반영한 고정관념에 슈베르트를 놓아둔 많은 이들에게 그가 쓴 음악들을 직접 들어보고 싶게 만든다. 음악으로 세상을 이해한 예술가의 삶을 천천히 따라가는 700여 쪽의 여정은 길지만 분명 다양한 슈베르트의 모습을 마주칠 수 있는 가장 확실한 기회다.

1817년 1월의 끄트머리, 슈베르트는 마침내 스무 살이 되었다. 성인이 된 작곡가의 모습은 대충 이러했다. 자그마한 키에 몸피는 투실했고, 안경을 낀 외모는 별다른 매력이 없었다. 잘난 체하는 법 없이 겸손했으며, 허세가 난무하는 기성 사회에 섞이기보다는 뜻 맞는 친한 벗들과 어울리는 편을 선호했던 것도 이 젊은이가 가진 한 가지 면모였다.
_4장 기회가 찾아오다

슈베르트는 가곡 기법과 그 이해에 대한 변화 과정을 통해 성악 작법의 발전 잠재력을 견인하는 존재가 되기 시작했다. (중략) 슈베르트는 가곡에 새로운 극적 표현력을 부여함으로써 원시의 강력한 시각적 이미지에 대한 답을 내놓았고, 또한 이제 본인이 지적 수준에서나 기법 면에서 뛰어난 문학적 과업에 응대할 만반의 준비가 되어 있음을 보여주었다.
_4장 기회가 찾아오다

이렇게 1819년이 지나갔다. 슈베르트에게는 몇 가지 성공과 든든한 우정, 지성적·음악적 사고의 진척과 그 실제적 응용 등으로 기억할 만한 해였다. 그의 장래성을 알아보고 천재성을 인정하는 이들이 점차 늘어났고, 중산층 사회가 그를 받아들이기 시작했다. 슈베르트는 마침내 자기 삶을 앞가림할 수 있는 위치에 올라선 듯 보였다. 기대할 만한 미래가 임박한 듯했다.
_4장 기회가 찾아오다

창조를 업으로 하는 예술가들이 모두 그렇듯, 작곡가 또한 자극과 고독을 모두 필요로 하는 존재다. 슈베르트와 가장 가까운 친구들은 이 점을 이해했다. 그들은 작곡가 친구가 혼자 있고 싶어 할 때가 언제인지 알았고, 그러다가도 막 완성한 작품을 들려주고 싶다며, 시문에 대해 대화를 나누고 싶다며, 상의할 것이 있다며, 혹은 그저 함께 어울리며 느긋한 시간을 보내자며 슈베르트가 부를 때는 언제고 달려왔다.
_5장 달콤한 인생

병증이 본격적으로 시작된 1823년 이후의 음악에는 고통스러운 육체와 비통한 정신, 비참한 현재와 불안한 미래상에서 비롯된 새로운 요소가 보인다. 그의 초창기 음악에서 자주 발견되었던 순수함, 매력, 활기찬 기쁨, 열정, 유머 등이 자취를 감춘 빈자리에는 진지함, 음울한 비애, 체념, 엄격함, 결의, 심지어는 강압적인 에너지와 난폭한 분노가 들어찼다.
_5장 달콤한 인생

예술가의 삶과 인격에 대해 글을 쓰다 보면 성격의 밝은 면보다는 어두운 면을 강조하는 덫에 빠지기 쉽다. 어쩌면 성격의 밝은 면에는 흥미와 매력이 부족하다고 판단해서 굳이 강조하지 않는 것일지도 모른다. 반면 예술가는 자신의 어두운 측면과 씨름하는 과정에서 때로는 위대한 창작의 단초를 길어 올리기도 한다.
_5장 달콤한 인생

애초 슈베르트의 순환 기질은 일반적인 패턴을 따랐다. 그러나 1822년 말경 매독에 걸리면서 건강이 악화되고 그로 인해 생활 습관이 바뀌면서 순환기분장애 증상 역시 악화되었던 것으로 보인다. 완만했던 경사가 급해지고, 증상 시기가 길어지고 정상 시기가 짧아졌던 것이다. 순환기분장애 증상 가운데 하나인 알코올 및 니코틴 남용은 그의 정신 건강 악화를 부채질했다. 이렇게 원인과 결과가 서로 꼬리를 물고 악순환했다. 심지어 사망 당시의 슈베르트는 이미 극심한 조울증을 겪고 있었을 가능성도 배제할 수 없다 .
_6장 두 가지 본성

가족과 친구들이 나서서 슈베르트의 삶을, 특히 그의 성적 취향과 관련된 활동에서 아주 중요한 일부를 은폐하고, 또한 그 과정에서 어쩌면 얼마간의 증거를 파괴한 덕분으로 후세의 전기 저술가들은 그만큼 더 고단해지고 말았다. 그러나 그의 가족의 바람이 어떠한 것이었건, 또한 그의 의사들이 어떠한 결정을 내렸건 간에, 우리에게 주어진 모든 증거들을 종합하면 다음과 같은 결론을 내릴 수 있을 것이다. 슈베르트의 궁극적 사인은 장티푸스였다. 그러나 이미 그전부터 매독 말기 증상으로 인해 신체 기능이 저하된 상태였고, 거기에 잘못된 치료 요법으로 인한 수은 중독과 자기 관리 소홀로 인해 그 증상은 더욱 심화되었다고 말이다.
_12장 최후의 투병

슈베르트는 많은 비밀을 안고 살았고, 죽은 뒤에도 많은 비밀을 남겨 놓았다. 그의 생전에 꽁꽁 숨겨졌던 작품의 비밀은 다행스럽게도 세상에 알려져 지금에 이르고 있으나, 그의 개인적 비밀은 확실한 기록 증거가 나타날 때까지는 계속 비밀인 채로 남을 것이다. 슈베르트가 직접 남긴 기록과 그를 알았던 주변인들의 설명에서 추측해낼 수 있는 바는 차치하고서라도, 또한 이를 통해 인간 슈베르트와 그가 남긴 음악, 그의 급변하는 기분과 강력한 정념에 대한 이해를 얼마나 높일 수 있는지의 여부는 차치하고서라도, 결국 우리는 존라이트너가 말했던 것처럼 슈베르트의 음악이 간직한 정신을 바라보아야 할 것이다.
_13장 장례식과 추도식

 

 

서문과 감사의 말
슈베르트 당대 오스트리아 화폐 단위에 대하여
각주 문헌 축약형 일람

1장 이민자의 아들(1797~1808)
2장 학창 시절(1808~1813)
3장 학생으로서, 교사로서(1814~1816)
4장 기회가 찾아오다(1817~1819)
5장 달콤한 인생(1820~1822)

6장 두 가지 본성
7장 질병과의 싸움(1823~1824)
8장 확장하는 세계(1825~1826, 제1부)
9장 친구들, 출판업자들, 악우협회(1825~1826, 제2부)
10장 우울증과 창조성(1827)
11장 성공과 병증(1828)
12장 최후의 투병
13장 장례식과 추도식
옮긴이의 말
인명 찾아보기
참고 문헌