김홍정이 그려낸 근대 공주의 삶과 생활
잠잠히 숨쉬던 역사가 생생하게 펼쳐진다!

거대한 역사의 수레바퀴에서 파편화된 인물들을 끊임없이 생동감 있는 살아 있는 개체들로 발굴해온 작가 김홍정이 이제 한국의 근대 생활을 들여다본다. 연작소설집 『호서극장』은 충청 지역, 공주 원도심을 장소적 배경으로 해서, 공주의 근현대를 통과하는 개성적인 인물들과 그 생생한 삶이 놀랍게 펼쳐낸다. 호서극장을 중심으로 한 이러한 장소의 복원과 극장의 인물들은, 한국문학사에서 찾아보기 어려울 만큼 희귀하고 독보적인 인물들이기도 하다. 『호서극장』은 공주에서 나서 자라고 생활의 터전으로 소년 시절을 지낸 주인공의 삶을 통해 또 하나의 공주 이야기를 열었다. 실제 사건을 바탕으로 하는 리얼리즘 소설 기법이 인상적인 연작소설집을 통해 작가는 생생한 시대 묘사와 거미줄처럼 엮인 인물들의 관계, 지금은 없고 예전에는 있었던 거리의 풍경, 기억해야 할 공주의 근대 건축물, 제민천변의 옛 정취, 엄혹한 민주항쟁의 시대에 다치고 사라지고 저항하던 사람들의 흔적을 포착한다.

“‘호서극장’을 모르는 공주 사람은 없다.
거기서 많은 이야기를 듣고 놀며 행복하거나 슬픈 만남을 꿈꾸었다.
누구도 흔적을 지울 수 없다.”
―「작가의 말」 중에서

연작소설집 『호서극장』은 공주의 한 구역 ‘장옥’을 공간적 배경으로 둔 일곱 편의 소설로 이루어졌다. 소설은 1970~1980년대를 배경으로 하며 조선 시대와 개화기, 현대를 넘나드는 방식으로 펼쳐진다. 근대 초입의 전통 도시 ‘공주’ 관아 길목의 역사와 애환으로 이야기의 문을 연 각각의 소설들은 1980년대 전두환 정권의 비극을 경유한 사람들의 이야기로 끝을 맺는다.

잊혀진 과거를 끌어올리고 복원하는
김홍정 판본의 ‘천변 풍경’

전통을 상징하는 장옥 동네의 골목길은 어지럽고 사람들은 층층히 엮여 있다. 『호서극장』은 전통과 현대의 틈바구니에서 변화하는 현실을 살아내고 있는 인물들을 보여준다. 사건은 소설과 소설 사이를 이리저리 비집고 돌아다니면서 장옥의 어지러운 골목길과 같은 의미의 그물을 만들어낸다.
소설가 김홍정은 「작가의 말」을 통해 공주에 대한 각별한 소회를 토로한다. “나서, 자라고, 학교 다니고, 어른이 되어서도 여전히 사는 곳을 생각하면 울컥한다. 마을버스를 타고 종점까지 가더라도 들고나는 이들, 거기 어디쯤 아는 사람이 제법 있어 심심치 않다.” 태어나 지금까지 공주에서 살아가고 있는 작가의 마음은 가난한 장옥 동네의 인물들을 바라보는 연민과 애정 어린 시선으로 소설에 등장한다. “흔적을 되새기는 것은 연민만이 아니고, 사는 지혜고, 독한 주술呪術이다. 이 연작에 등장하는 인물들은 여전히 작가의 편린이고, 편을 먹는 패거리다.”

공주 지역을 소재로 한 첫 번째 연작소설,
혹은 근대 공주 ‘지도 그리기’

인물로 사건을 끌어가는 여타의 소설과 달리, 『호서극장』에서는 사건과 인물이 ‘장옥’이라는 장소를 구성하는 동등한 요인이다. 당시 장옥에는 수많은 사람이 각자의 치부를 드러내며 생활하고 있었다. 보편적인 개인사 속에는 시대의 칼날이 숨겨져 번쩍인다. 작품 중 「환절기」와 「당산제」는 오랜 삶의 지역 공동체인 장옥마저 5？18광주민주화운동 이후 평범했던 사람들이 국가 권력의 정치적 욕망에 의해 상처 입는 사건을 다룬다. 이 소설들은 개인의 의도와는 무관하게 국가 권력에 의해 파괴된 이들을 주인공으로 내세워 당시를 생생하게 기록하는 동시에 역사의식을 되새기게 한다. 다시 말해 온갖 사람들의 생애가 숨겨지고 지워진 장옥의 골목골목이 『호서극장』을 통해 복원되면서, 이 근원적 진실의 장소는 삶과 세계의 진실을 품고 우리 앞에 생생하게 나타난다.

『호서극장』이 마침내 도달하는 곳은 공주 장옥 거리를 장소화하고 향토성을 부여해서 지도 그리기를 마치는 일이다. 저 과거의 시간들을 모진 생활과 함께 채워왔으되 이제는 흩어지고 사소해진 존재들이 제 이름을 부여받는 일은 그러므로 지도 그리기의 장소 복원을 통해 모든 존재들이 평등해지는 삶의 시간을 만들어내는 일이기도 하다.
―「해설」 중에서


_ 줄거리

「우물 풀이」는 가난한 동네인 장옥의 생명줄이나 다름없는 우물물 맛이 변하면서 시작된다. 한 마음으로 우물에 치성을 드리고 사용했던 마을 사람들 사이에 얽혀 있는 갈등이 우물을 다시 퍼내고 새 물을 채워 넣는 과정에서 드러난다.
「소문」은 장옥 길목의 ‘호서극장’에 관련된 인물들과 관련된 사건을 중심으로 펼쳐지는 풍문들을 다룬다. 이미자의 <동백아가씨>를 구성지게 부르던 ‘은옥’이 어느 날 학교를 그만두고 극장에서 일하게 된 이야기와 밤사이에 집문서를 넘기고 도망친 ‘나비네’와 ‘세탁소집’의 이야기가 다방 여주인의 눈으로 그려진다.
「환절기」는 장옥에서 두부공장을 운영하고 있는 ‘웅아’를 중심으로, 당시 대학가를 묵직한 파도처럼 훑고 지나간 5？18민주화운동을 소재로 한다. 여러 시위로 대학이 폐쇄된 상황에서 사범대학 국문학과생 이상기는 연극 「환절기」를 통해 현실을 바라보려 한다.
「호서극장」은 극장과 장옥 동네를 조망한다. 장옥의 유래와 함께, 극장 간판주임 ‘박광두’와 대학교수이지만 형편이 좋지 않아 장옥 동네로 이사 온 화가 ‘강 교수’를 중심으로 장옥 사람들의 이야기를 펼쳐 나간다.
「극장에는 쥐가 살고 있다」에서는 극장 보조이자 주인공 서술자인 ‘김칠구’를 통해 호서극장 내부로 성큼 들어선다. 쥐가 들끓던 시골 극장의 풍경과 그 당시 풍속을 거리낌없이 묘사해나가는 중에 환상과도 같은 유령 이야기가 펼쳐진다.
대부분의 이야기가 1970~1980년대를 전후하여 서술되었다면, 「사람들」은 시간선을 접어 현재로 온다. 은옥의 오빠인 은철의 죽음으로 시작해 이제는 사라지고 없는 호서극장을 기억하는 이들이 어떤 방식으로 각자의 호서극장을 되살리려 하는지 보여주고 있다.
이야기의 문을 닫는 「당산제」에서 미술대학 재학생인 김칠구는 아버지의 사업이 망해 혼자 삶을 꾸려가야 하는 신세다. 그는 박광두의 제안에 따라 호서극장에서 간판 보조로 일한다. 그러던 어느 날, 과 후배들이 김칠구에게 피카소의 「한국에서의 학살」을 그려 달라고 하고, 김칠구는 술김에 그림을 그리면서 특전사 군인을 함께 그려 넣었다. 이 사실이 발각되면서 모두의 삶이 순식간에 뒤집히게 된다.

산업화 시대가 되었다. 미나리꽝을 메운 산성시장이 버스터미널과 함께 들어서자 비로소 장옥을 찾는 손님들이 줄었다. 어쩔 수 없이 장옥 사람들도 산성시장에 가게를 내거나 난전을 열었다. 장옥은 판자를 촘촘히 이어 칸막이벽과 천장을 만들고 벽지를 발라 살림집으로 쓰게 된다. 골목으로 이어진 벽을 덧대고, 문을 내 살림집 꼴을 갖추려 했으나 겨우 집 모양이나 갖춘 판잣집이다. 하지만 장옥 사람들이 다른 동네 사람들에게 꿀리지 않는 것은 부족하지 않은 물이다. 장옥 사이로 달구지가 다닐 만한 길을 냈고, 그 길 끝에 늘 물이 넘치는 우물이 있다. (「우물 풀이」, 12~13쪽)

극장 청소를 하면서 사람보다 쥐가 무섭다는 생각을 한다. 어둠 속에서 발목을 스치고 지나가 저만큼 멈추고 퍼런 눈빛을 드러내는 쥐. 그림 속 쥐의 눈은 붉은색으로 칠해지지만, 어둠 속 쥐의 눈에서 퍼런 불꽃이 튄다. 깜박거리지도 않는 눈빛이 사방에서 발을 노리다가 슬그머니 발을 움직이려 하면 일제히 달리기 시작한다.
놈들의 의도를 알 수 없어 등골이 오싹해지지 않을 수 없다. 그것뿐이 아니다. 잠시 후 인간의 존재 정도는 아랑곳하지 않고 놈들은 극장 안을 제 세상으로 삼고 마구 달린다. 어차피 놈들이 다수이고 위축된 인간은 놈들의 눈치를 살필 뿐이다. (「극장에는 쥐가 살고 있다」, 160쪽)

은옥은 달라진 동네에서 옛 장옥 모습을 구석구석 흔적으로 찾아낸다. 그 모습에는 희미하지만 장옥 사람들이 그림자로 남아 숨 쉬고 있다. 그건 호서극장도 마찬가지다. 호서극장은 닫힌 문을 활짝 열고 사람들을 기다리고 있고, 몰려온 사람들이 그림자 꼬리를 길게 늘이고 서 있다. 은옥은 걸음을 재촉하여 호서극장 골목과 장옥 골목을 나와 제민천 다리 위에 선다. 은옥은 이미 물속에 잠긴 달을 헤아리고 두런거린다. 은옥은 벌써 허강 교수가 띄운 둥근 달을 보고 있다. 달은 봉황산 산등성이에서 내려와 대통사 당간지주 사이에 걸려 있다. 그 달이 어느새 제민천 다리 아래 물속에서 출렁거린다. 문득 은옥의 손을 꽉 잡는 그림자가 있다. 만천명월이다. (「사람들」, 217쪽)

‘그랬구먼, 그랬어. 니가 떠나구 난 이 시상이 무서워서 시상 밖으로 나오질 못혔다. 그냥 남이 볼까 무서워서 몰래 극장 안에 숨은 겨. 극장이야 우리들 시상이 아닌가베. 영화가 멈춘 극장에 누가 들어오겄남. 전기도 ?으니께 촛불이나 등잔 하나 주서다가 밝히고 살면서 가끔 세상을 내다보는 겨. 웃기지도 않더라구. 극장은 뭐든지 진실허잖냐? 너두 잘 알지? 배우들이 얼마나 진실허냐. 울어야 헐 때 울고, 사랑허고 싶으면 사랑허고, 미워헌다구 혀서 그게 진짜 미워허는 게 아니잖여. (……) 영화가 진실한 것이라는 걸 보여주고 싶었단 말여. 달리 할 게 있어야지. 할 수 있는 거라곤 간판 그림이니께, 간판 그림이나 하나씩 그려 극장 앞에 달은 겨. 지나가다 보라구. 진짜 사랑을 잊으면 안 된다 그 말이지. 몰래 내다보니께 사람들이 왔다가 그림을 보구 돌아가다가 다시 오더라구. 옳다구나 싶었다. 그런디 언젠가 니가 올 거라고 믿었는디, 안 오데. 내가 죽으면 올라나 했다니께.’ (「당산제」, 256~257쪽)

 

 

물풀이
소문
환절기
호서극장
극장에는 쥐가 살고 있다
사람들
당산제

해설| 우물과 극장의 당산나무＿박수연
작가의 말