삶이란 변화의 연속이다. 내가 애인에 대해 ‘잘 안다’고 생각하
는 건 그때 당시의 애인을 아는 것일 뿐, 지금의 애인을 아는 건 아니다. 지금 이 순간에도, 애인의 마음은 다른 무엇에 영향을 받고 스스로 변하고 있다. 그러니 한 사람을 진심으로 사랑하려면 그 사람의 변화에 관심을 가져야 한다. 하루하루 그 사람에 대해 궁금해할 줄 알아야 한다. 과거의 모습을 사랑하는 게 아니라, 지금의 모습을 사랑할 수 있어야 한다.
_32p.


연인 관계란 서로 다른 인생을 살아왔고, 다른 가치관을 가지고 있는 두 사람이 만난 거잖아요. 그러니 언제든지 부딪힐 수 있어요. 그럴 때마다 서로한테 상처를 주면 언젠간 버티지 못해요. 사랑보다 아픔이 커질 테니까. 그러니 다툼이 상처가 되지 않게, 다툴 때도 꼭 서로를 챙겨주세요.
다툼이 서로에게 상처로 남지 않게.
_76p.

누구에게나 약한 모습이 있다. 마찬가지로 누구에게나 도움이 필요한 순간은 온다. 그럴 때 약한 모습을 보이기 싫다고 소중한 사람의 도움을 뿌리치면, 그 사람은 삶을 공유하고 서로의 버팀목이 될 수 있는, 한마디로 내게 소중한 사람이 될 기회를 잃는다. 이후에 내 도움이 필요한 순간에 그 도움을 받기도 부담스러워질 것이다. 삶이란 게 완벽하고 깔끔하게 혼자서 나아갈 순 없다. 소중한 사람에게 선의의 민폐를 끼치는 것. 서로가 서로에게 버팀목이 되어주면서 함께 나아가는 것. 그게 친밀한 인간관계의 바탕이란 생각이 든다.
_82p.

만난 지 얼마 안 됐을 땐, 말하지 않으면 알 수 없는 게 많잖아. 다투고, 조율할 것도 많고, 말을 해도 이해 못 할 때도 많아. 서로의 이해관계 때문에 서운한 게 참 많은 게 초창기 연애이기도 해.

반면에 오래 만나서 관계가 익숙해졌을 때 좋은 건, 말하지 않아도 알게 되는 게 생긴다는 거였어.

많이 다퉜지만 좋아하는 마음을 잃지 않았단 의미고,
이제는 말하지 않아도 알아줄 정도로
서로에게 잘 맞는 사람이 되었다는 의미니까.
그래서 익숙해진 네가 더 좋은 거야.
_134p.

함께할 수 있는 소중한 시간을 놓치는 건데 미안해하지 않으면 마음이 식었다고 생각하게 된다. 그러니 아무리 뚜렷한 이유가 있더라도 만나지 못하는 걸 당연하게 생각해선 안 된다. 미안해하고 다음을 기약할 줄 알아야 한다. 그게 바쁠 때 상대에게 해줄 수 있는 최소한의 배려다. 그 정도도 하지 않았다는 건,
사실 바쁘다는 말로 마음이 식은 걸 표현하는 거더라.
_171p.

1장 - 그러니 ‘있을 때 잘하자는 말’
01 하루에 한 번씩 궁금해하기 018
02 다툼을 맞춰가는 과정으로 020
03 모든 순간이 기회다 022
04 거짓말하지 말자 023
05 바쁠 때도 외롭지 않게 해주기 024
06 처음 같지 않을까 봐 028
07 말 예쁘게 하는 사람이 좋다 029
08 양보해야 하는 이유 030
09 ‘너를 참 몰랐다는 말’이
이별 후의 변명이 되지 않으려면 032
10 익숙함과 당연함은 다르다 034
11 관계에는 시작 온도가 있다 035
12 사소한 것에 상처받는 이유 038
13 묻지도 따지지도 말기 039
14 착한 건 성격이 아니라 노력이다 040
15 대답에도 성의가 필요하다 042
16 나와 잘 맞는 사람 043
17 말하지 않는 건 영악한 거짓말이다 044
18 힘든 일이 생겼다고 잡은 손을 놓지 말자 046
19 선택하지 않은 걸 아쉬워하지 말자 047
20 친절 금지 048
21 의심에도 콩깍지가 있다, ‘믿을 때 잘하자.’ 049
22 좋아하는 마음만으로 해결되지 않는다 050
23 상대가 원하지 않는 걸 계속 주는 것 051
24 떨어져 있을 때 잘해야 하는 이유 052
25 좋은 면만 보지 말고, 나쁜 면만 보지도 말자 053
26 아주 오래가는 인연 055
27 쌓인 게 서운함일 때 056
28 평행선은 싫으니까 057
29 진심의 기준 060
30 만남이 귀찮은 순간 062
31 이유 없이 차가운 순간 064
32 고집에는 저마다의 이유가 있다 066
33 넘어선 안 되는 선 067
34 공감 안 되는 문제에 공감하고 싶어서 068
35 정답을 오답으로 069

2장 - 돌아가면 해주고 싶은 말 ‘~해주기’
01 사이즈가 딱 맞는 사람 되어주기 074
02 다툴 때도 챙겨주기 076
03 옛날 일 꺼내오지 말기 077
04 공감부터 해주기 078
05 정답을 양보하기 079
06 포기하지 말고 받아들이기 080
07 기꺼이 의지하기 082
08 1분을 아쉬워하지 말기 084
09 논리 따지지 말기 085
10 타이밍 잘 잡기 087
11 ‘너’의 고수가 되어주기 088
12 그 사람이어야 하는 이유 찾기 090
13 때론 이기적으로 굴기 091
14 따라 하기 093
15 당연히 여기지 않기 094
16 인연 되어주기 095
17 한 방향으로만 다정하기 097
18 익숙함을 식었다고 착각하지 말기 098
19 책임지지 못할 감정을 주지 말 것 100
20 사랑받고 있다는 확신 주기 101
21 애인을 ‘을’로 만들지 말기 102
22 애인이 서운한 걸 말할 땐 안아주기 103
23 연락으로 배려하기 105
24 완벽함보다 노력으로 대하기 106
25 변화 알아채 주기 107
26 해결책만 말하지 말기 109
27 바쁠 때도 매몰차지 않기 110
28 함께 해결하기 111
29 혼자 노력하게 만들지 말기 112
30 쉬운 길만 선택하지 말기 113
31 의지하기 114
32 그러니 더 좋아하기 115
33 흉터 내지 말기 116
34 기본기에 충실하기 117
35 기대와 서운함의 인과관계 118
36 설명은 신중하게 하기 120
37 상처 주려고 선 넘지 말기 121
38 서운함을 극복하게 해주는 것 123

3장 - 참 예쁜 ‘너’에게
01 모든 순간에 널 좋아할 수 있는 이유 126
02 변화를 함께하는 사람이길 127
03 아팠던 너에게 128
04 계속 궁금해할 거야 130
05 네가 뒤에서 안아줄 때 131
06 사진 잘 찍어주기 132
07 너라서 133
08 그런데도 잃지 않았던 마음이라서 134
09 너에게 136
10 마음의 증거 137
11 포장하지 않는 이유 138
12 모든 순간이 예쁜 너에게 139
13 열정을 식혀 내려가는 과정 140
14 옛날이랑 자주 비교할걸 141
15 변화를 함께해준 너에게 142
16 과거를 말하기 힘들어하는 너에게 143
17 영화의 주인공처럼 144
18 서로에게 맞추는 연애 145
19 배려를 당연하게 생각했던 날들 146
20 다툼이 상처로 남지 않게 147
21 진짜 모습을 좋아하게 될 때 148
22 서로 방심하지 말자 149
23 네가 아니면 안 되는 이유 150
24 나는 너에게 152
25 한마디로 널 사랑하고 싶다는 말 153
26 지금이 아니어도 돼 154
27 너에게 155
28 첫 키스 156
29 생각이 많은 요즘 159
30 늘 좋은 사람일 필요는 없어 161
31 유효한 노력이냐를 떠나서 162
32 약속할게 164

4장 - 아팠던 날들의 말들
01 마음 정리 166
02 다 좋은데 그거 하나가 문제였어 168
03 미련 169
04 상처받고 싶지 않은 날 170
05 지나서야 알겠더라 171
06 좋아하면 희생하도록 내버려 두지 않는다 172
07 이기적인 애인은 끝까지 이기적이더라 173
08 언제나 어렵다 174
09 놓아야 할 사람 175
10 스스로에게 하는 거짓말 176
11 돌아가기 싫은 이유 177
12 상처를 예고하는 복선 178
13 좋아하긴 한 걸까 179
14 붙잡지 말아야 할 인연 180
15 무슨 말이든 믿어주는 사람 182
16 진작 연락 왔겠지 183
17 보고 싶지만 만날 수 없었던 순간 184
18 헤어진 애인을 만만하게 보는 사람 185
19 좋은 사람이잖아 186
20 헤어지고 달라 보이는 모습 187
21 사소하지 않은 사소한 문제 188
22 바빠서 헤어지자는 건 189
23 온도 차이 190
24 한숨 191
25 미련은 미련에서 끝내자 192
26 재회는 신중하게 193
27 그냥 날 좋아하지 않은 건데 194
28 원했든 원하지 않았든 195
29 상처받지 않으려면 용기가 필요하다 197
30 갑자기가 아니라 198
31 좋아해도 헤어지는 순간 199
32 보고 싶다는 마음만으로는 200

5장 - 위로의 한마디
01 예쁜 시간을 주는 사람에게 사랑받길 202
02 무너지기엔 아까워서 203
03 마음껏 좋아할 수 있는 사람을 만나세요 204
04 기대가 현실을 가리기도 해서 205
05 상대의 잘못을 나 때문이라 생각하지 말 것 206
06 안 좋은 행동도 습관이 된다 207
07 가장 예쁜 연애 208
08 애인만 바라본다는 건 210
09 기다려주는 사람을 만나세요 212
10 행복에도 조건이 있다면 213
11 마음을 악용하지 않는 사람 214
12 좋은 사람들로 주변을 채우세요 215
13 자존감을 잃게 만드는 사람 216
14 소중한 사람일수록 어려워해야 해요 217
15 불행보다 나를 더 망가뜨리는 것 218
16 말이 아니라 그 사람의 선택을 보세요 219
17 그 사람의 진짜 모습 220
18 이유 없이 날 미워하는 사람 222
19 헤어지자는 말을 쉽게 하는 사람 224
20 재회는 첫 만남보다 더 신중히 225
21 상처받아야 할 일에만 상처받으세요 226
22 재회의 이유가 될 수 없는 이유 227
23 시간을 갖자는 말 229
24 순간순간들에 가치 부여하기 230
25 의지해줘서 고마워 231
26 매달리는 것도 가치 있는 사람에게만 233
27 상처도 선택의 문제 234
28 희생에 대해서 235
29 자책하는 당신에게 236
30 최선을 다했지만 거절당했을 때 237
31 당당히 아파할 권리 238

6장 - 상처를 지우는 말들
01 닿지 않은 이유 240
02 갑을관계로 연애하지 않으려면 242
03 소중한 사람의 기준 243
04 적을 만들지 마세요 244
05 누구에게나 기회를 줄 필요는 없어요 245
06 빨리 믿으면 상처받기 쉬워요 246
07 지금이라서 247
08 이기적이어도 돼요 248
09 우산을 접을 용기 250
10 후회 알고리듬 252
11 삶이 다 지루할 때 253
12 어려운 사람 254
13 좋은 인연을 남기는 법 255
14 애초에 없었던 것처럼 256
15 끝을 받아들여야 하는 순간 258
16 내가 더 좋아하는 연애 259
17 행복을 포기하지 마시길 260
18 가치 없는 사람, 가치 있는 사람 262
19 끊어내야 하는 사람이라면 264
20 좋은 사람인지 알고 싶을 때 265
21 누군가의 정답 때문에 상처받지 마세요 267
22 가벼운 말, 무거운 말 269
23 노력했는데도 서운하다면 271
24 실패라 느꼈던 사람 272
25 소중한 사람의 사전적 의미 273
26 별로인 사람과 헤어지고 힘들 때 274
27 딱 그만큼의 마음 275
28 불행한 사람은 따로 있어요 276
29 좋아한다는 이유만으로 277
30 만남을 만남으로 극복하는 법 278
31 잘 맞는 사람, 잘 맞춰주는 사람 279
32 힘들 때마다 상처 주는 사람 280