‘예술의 전당’에서의 아르바이트는 아카데미에서의 배움만큼이나 많은 것을 가르쳐주었다. 대한민국 최상급의 종합 공연장에서 일한다는 것엔 생각보다 훨씬 큰 장점이 있었다.
내가 일하던 ‘서비스플라자’라는 곳은 한마디로 호텔의 프런트 데스크와 컨시어지를 합친 듯한 파트여서, 공연장에서 관람객이 겪는 대부분의 일을 처리하는 곳이었다. 그래서 공연장 전체가 어떻게 돌아가는지를 어렴풋이 볼 수 있었다.
_ 본문 60쪽 ‘공연계로 가는 첫걸음’ 중에서

이 일을 하면서 지금껏 많은 팀의 ‘처음’을 만들어왔다. 첫 데뷔 쇼케이스를 같이 한 팀들도 있고, 첫 콘서트, 첫 팬미팅을 같이 한 팀들도 있다.
그렇게 ‘첫’ 무언가를 같이 한 팀들에겐 유난히 애정이 간다. 그들이 처음으로 경험하는 것이 그들이 이 세계를 바라보는 데에 큰 영향을 미칠 거라고 생각해 더 열심히, 더 세심하게 만들어주고 싶고, 그래서 그들과, 그들과 함께한 ‘처음’은 기억에도 많이 남고, 애정도 많이 가게 마련이다. (…) 그들과 시작했던 그 ‘처음’의 순간이, 꿈의 무대를 향한 첫 발자국을 남기던 그 순간이 아직도 눈앞에 그려진다.
_ 본문 112-113쪽 ‘Debut Showcase : 20130612’ 중에서

관객의 시선과 아티스트의 시선을 함께 생각하며
모두를 만족시키는 공연을 만드는 일

한 아티스트의 공연은 어떤 시기에 어느 공연장에서 하는지, 투어인지 아닌지에 따라 세세하게 달라지기 때문에 각각의 공연이 하나하나 개성을 가질 수 있도록 프로듀서는 분석과 고민을 거듭해야 한다. 여기에는 아티스트의 콘텐츠와 세계관을 이해하고 재해석하며 콘서트간 유기적인 연결성을 가지도록 하는 것 또한 포함된다. 해외 투어를 할 때는 공연하는 국가에 대한 이해와 그 나라의 기상 상황 그리고 그 국가의 관객들의 성향에 대해 공부하는 것이 필수적이며, 팬미팅 공연을 연출할 때는 직접 팬의 마음이 되어보면서 아티스트와 팬들의 관계에서 어떤 것을 보고 싶어할 것인지 분석하고 그중 어떤 것을 보여줄 것인지 고민해야 한다. 이를 위해 연출팀 내에서는 더 새롭고 더 잘 맞는 공연을 위해 매일같이 브레인스토밍과 아이디에이션을 거듭한다.
저자는 공연 연출에 있어서 ‘불가능하지 않을까?’라는 걱정과 우려보다는 ‘스스로에게 부끄럽지 않은 쇼를 만들려는 의지’, ‘관객, 아티스트, 스태프 모두를 만족시키고자 하는 사명감’ 같은 궁극의 가치를 생각하며 도전 의식과 가능성을 믿고 나아가는 것이 중요하다고 말한다. 이러한 과정을 거쳐 공연의 큰 틀이 기획되면 다음은 그것을 이루는 무대 장치와 VCR 제작을 시작한다. 이 또한 다른 제작자들과의 협업과 아티스트와 의견을 나누고 발전시켜가며 진행되는 일이다. 이렇듯 수많은 인원들이 유기적으로 협업을 해야 하는 일이기에 이를 총괄하는 PD의 역할은 더욱 중요해진다.

콘서트의 콘셉트를 잡는 작업이 아티스트의 콘텐츠를 바탕으로 한 재해석과 재창조라면 팬미팅의 콘셉트 작업은 팬들의 니즈를 채우고 취향을 저격하기 위해 팬들의 입장에 서서 생각하는 것이 최우선이다. 팬클럽 커뮤니티, 블로그, SNS, 유튜브 등 팬들이 반응을 보이는 모든 채널을 샅샅이 훑으며 아티스트의 어떤 행동에 팬 반응이 어떻게 나왔는지, 팬들이 보고 싶어하는 건 어떤 것일지를 찾고 또 찾는다.
_ 본문 180쪽 ‘3rd MUSTER [ARMY.ZIP+]: 20161112-20161113’ 중에서

일을 벌일 만큼 다 벌였다 싶으면 그때부터는 현실의 시간이다. 공연장 컨디션, 예산과 시간의 여유, 기술적 실현 가능성, 그리고 무엇보다 연출 측면에서의 필요성 등 다양한 기준으로 상상력을 다듬고 깎아나간다. 내부 회의를 거치고, 담당 팀들에게 재차삼차 문의하면서 어떤 것은 삭제되고, 어떤 것은 모양을 조금 바꾸고, 어떤 것은 다른 것과 합쳐지고, 어떤 것들은 오히려 더해지는 과정이다. 말과 글과 레퍼런스 이미지와 손그림 스케치로 존재하던 거대한 상상력은 그렇게 도면으로, 큐시트로 현실에 모습을 드러내고 실제로 제작되어 현실에 존재하게 된다.
_ 본문 250쪽 ‘起 pt.1_팀의 깊이: 2018년 초봄부터 여름까지’ 중에서

저자는 수많은 변수들을 모두 고려해가며 아티스트와 관객이 서로 교감하는 콘서트를 만들기 위해 새로운 시도와 여러 스태프들과의 조율을 거듭한다. 불어오는 태풍 소식에 초조해하며 긴급회의를 하기도 하고, 소품으로 쓸 박 하나를 구하기 위해 시장을 헤매기도 하며, 열기구를 띄우기 위해 엄청난 양의 헬륨가스를 구입하는 일도 생기며, 몸체 12m의 표범 인형 두 개를 새로이 제작하고 그것을 해외 투어 무대에 올리기 위해 운반을 고민하는 일도 생긴다.
수많은 공연을 투어의 순서와 시간의 흐름에 따라 기록한 이 연출 노트는 콘서트가 진행되는 중 아티스트와 관객의 가장 가까운 곳에서, 그 열기를 지켜봐온 연출PD의 생생한 현장감과 직업인으로서의 성찰이 담겨 있다. 따라서 공연PD가 되고 싶은 사람들에게는 확실한 참고서가 되어줄 것이고, 공연을 실황으로 지켜본 이들에게는 그날의 생생함을 다시 전하는 연결통로가 될 것이며, 여러 진로를 고민하고 있는 학생들에게는 앞으로의 진로를 정할 나침반이 되어줄 것이다.

모두가 어깨를 맞대고 목소리의 떨림을 공유하던 공연 문화를 즐기기 어렵게 된 요즘, 이를 대신하여 수많은 콘서트들이 온라인 콘서트로 전환되어 전 세계인들이 랜선을 통해 콘서트의 열기를 이어가고 있지만 그때의 생생한 현장감과 환호만큼은 온라인이 대체할 수 없을 것이다. 우리는 온라인 콘서트를 즐겁게 관람하면서도 ‘아, 어서 콘서트 가고 싶다’ ‘생생한 현장을 느껴보고 싶다’ 하고 중얼거리게 되므로. 그 마음속 외침과 갈망을 이 책을 통해 잠시나마 해갈할 수 있다면 좋겠다. 지금의 이 팬데믹 시대가 끝나고 다시 커다란 공연장에서 콘서트를 관람할 수 있는 날이 온다면. 당신은 어떤 콘서트에 가장 먼저 가고 싶은지 떠올려보며 말이다.

그간의 삶이 무언가를 배우고 경험해서 인풋을 내 안에 차곡차곡 쌓는 시간이었다면 그때는 그간의 인풋을 짜고 짜내어 무언가를 계속해서 내놓아야 하는 아웃풋의 시간이었다. 이를테면 공연 콘셉트, 제목, 세트리스트, 연출 방향, 비디오 시놉시스, 대본, 무대 디자인, 연출 아이템 같은 것들을 쉼없이 만들어내고, 채택되고, 까이고, 또 만들어냈다.
_ 본문 88쪽 ‘공연 기초체력 증진 기간’ 중에서

초보 PD 시절, 나 역시 이 같은 이유들 때문에 플랜 B의 유혹에 순간순간 많이 넘어갔고, 더 좋은 연출안이었던 플랜 A를 해내지 못한 사실을 외면하기 위해 ‘잘 끝냈다’, ‘수고했다’는 겉치레 인사에 의미를 부여하고 뒤풀이의 알코올에 기대기 일쑤였다. 배수의 진을 치는 마음으로, ‘플랜 B로라도 어떻게 넘어가겠지’라는 안일한 생각 대신 ‘최선의 그림인 플랜 A를 생각해내고 그것이 현장에서도 꼭 이루어질 수 있게 하자’라는 의미에서 PLAN A라는 이름을 지었다.
_ 본문 100쪽 ‘PLAN A, 최고를 만듭니다’ 중에서


연출의 입장에서는 어두울 때 공연을 해야 관객의 공연 몰입도를 제고할 수 있다. 어두워야 조명과 영상이 선명하게 보이고 암전도 확실히 잡을 수 있어 공연의 다이내믹을 살릴 수 있다. 하지만 야외 공연에서는 ‘일몰’이라는 자연의 법칙을 따라야 한다. 인간 세계의 법칙도 따라야 한다. 공연장 규정에 따라 밤 10시 이후에는 공연을 진행할 수 없었고, 3시간에 육박할 러닝타임과 대규모 관중의 입장이 늦어질 가능성, 그리고 대중교통 등 관객의 귀가 시간을 고려해 공연 시작은 오후 6시 30분으로 할 수밖에 없었다.
_ 본문 277쪽 ‘承 pt.2_거대한 시작, 서울 잠실주경기장: 2018년 늦여름’ 중에서


FOH(Front Of House)
공연을 진행하는 ‘여러 파트 감독들과 컨트롤러 등이 모인 곳’이라는 의미로 통용된다. 보통은 연출, 음향과 프로툴, 조명, VJ, LED 컨트롤, 전식, 카메라 스위칭, 레이저 등의 파트별 감독들과 필요 장비가 자리를 차지한다. 중규모 이상 공연장부터는 그때그때 FOH의 위치가 조금씩 다르다. 공연 진행에 필요한 각 팀의 컨트롤 장비와 인원을 조사하고 이를 합산(과 테트리스를)해 FOH 전체 사이즈를 산출하고 도면에 표기한다. 이 도면을 기반으로 운영팀에서 사석을 제하고 좌석을 설계한다.
_ 본문 318쪽 ‘착한 오리의 공연 용어 사전-FOH’ 중에서


가 지금껏 케이팝에서 아무도 상상해보지 못한 전인미답의 투어였던 만큼, 우리에게도 이전과 완전히 다른 사고방식이 필요했다. (…) 낯설거나 어려워 보이는 일을 자기방어적으로 기피하는 데는 보통 이런 핑계의 클리셰가 무조건 반사로 작동하는데, 이 무조건 반사에 당하지 않기 위해서는 우리의 내면 깊숙한 곳에 있는 무언가를 꺼내와야 한다. 그것은 ‘스스로에게 부끄럽지 않은 쇼를 만들려는 의지’, ‘관객, 아티스트, 스태프 모두를 만족시키고자 하는 사명감’ 같은, 진부하지만 잊기 쉬운, 공연인으로서 가져야 하는 궁극의 가치들이다.
_ 본문 326쪽 ‘結 pt.1_세상에서 가장 높은 곳, 북남미-유럽-일본 스타디움 투어’ 중에서

머리글 | 006

CHAPTER 1 착한 오리 성장기
삶은 켜켜이 쌓인다 | 012
거인의 어깨를 넘보다 | 016
거인국 여행기 | 021
펜에게 풀어놓은 일상 | 031
첫 뮤직 비즈니스 | 036
별난 알바의 시간 | 044
우연인지 필연인지 | 050
공연계로 가는 첫걸음 | 056
오리의 삼중생활 | 064
성공적인 대실패 | 071
공연 기초체력 증진 기간 | 082
전쟁통에도 사랑은 이루어졌다 | 092
PLAN A, 최고를 만듭니다 | 098

CHAPTER 2 PLAN A × BTS, 긴 여정의 기록
Debut Showcase | 108
THE RED BULLET Tour | 114
WAKE UP Japan Tour | 127
BTS BEGINS | 139
화양연화 ON STAGE Tour | 152
화양연화 ON STAGE : EPILOGUE Tour | 166
3rd MUSTER [ARMY.ZIP+] | 179
THE WINGS TOUR | 192
4th MUSTER [HAPPY EVER AFTER] | 217
김PD의 투어 라이프 | 234

CHAPTER 3 그리고, 우리는 스타디움에 서 있다
起 pt.1_팀의 깊이 | 248
起 pt.2_담금질의 감금생활 | 258
承 pt.1_태풍 전야, 서울 잠실주경기장 | 267
承 pt.2_거대한 시작, 서울 잠실주경기장 | 275
傳 pt.1_숨가쁜 질주, 북미-유럽 아레나 투어 | 298
傳 pt.2_아시아를 넘어, 일본 돔-아시아 스타디움 투어 | 314
結 pt.1_세상에서 가장 높은 곳, 북남미-유럽-일본 스타디움 투어 | 324
結 pt.2_연장전, 사우디아라비아 스타디움 투어 | 374
結 pt.3_화양연화의 끝에는 뭐가 있을까, 서울 잠실주경기장 | 380

꼬리글 | 390
엔딩크레디트 | 396