고현주 작가는 2018년부터 제주4.3 관련 유품을 사진으로 기록하는 작업을 이어왔다. 역사라는 이름 아래 왜곡되거나 소외되었던 개개인의 삶을 조명하고 온전히 애도받지 못한 영령들을 위로하기 위해 제주4.3을 ‘사물’이라는 새로운 관점으로 풀어내고자 했다. 유족의 보따리 속에, 궤 속에 오랜 세월 보존되어 있던 사물들의 서사를 하나씩 마주하며 카메라로 담아냈다.

2018년 제주로 이주한 허은실 시인이 이 작업에 함께했다. 때로는 남겨진 사물과 사람의 눈으로, 때로는 떠나간 영령의 마음으로 쓴 시는 70여 년 전 제주 어딘가로 우리를 데려간다. 유족의 증언을 바탕으로 쓴 시는 그 시절을 살았던 구체적인 존재를 한 명 한 명 호명한다. 그들이 생전 했던 일, 살아서 맺었던 애틋한 관계, 일상에서 사용했던 사물은 지극히 평범했기에 이 평범함은 더 큰 슬픔으로 증폭되어 전해온다. “숟가락을 놓는 것”은 “당신을 눕히는 일”이었고(「녹슨 한술」 중에서), “밤새 미싱 돌아가는 소리”에 “아들은 키가 자랐다”(「미싱」 중에서). 그의 시 속에서 사물과 인간이 맺는 소박하고 내밀한 관계가 4.3이라는 아픈 역사와 맞물려 더 크게 부각된다.

한평생 그 자리에 놓여 있는 슬픔들
말년까지 충격과 아픔 떠안고 살아야 했던 4.3 유족의 이야기


물려받은 것은
텅 빈 궤 하나와 기일뿐이어서
죽은 이들 먹이기 위해
산목숨 이어온 시간이었다

가을이면 애련애련 옹이가 저려와
궤를 열면 어둠 속에 웅크린
일곱 살이 있다
_허은실, 「몰쿠실낭 궤」 중에서

사물에서 시작하는 이야기는 참혹한 학살의 순간에 대한 증언으로 이어진다. 궤 짜는 일을 하던 윤만석의 아버지는 집에 있던 멀구슬나무로 궤를 짜던 중 느닷없이 군인들의 습격을 받았다.？그 자리에서 아버지, 작은아버지, 큰아버지, 동네 사람들이 모두 잡혀갔다. 친구 아버지가 주민들이 모두 집결한 자리에서 공개처형을 당하고 며칠 후의 일이었다. 아버지는 영문도 모른 채 목포형무소로 끌려가 ‘내란죄’를 이유로 형을 살아야 했고, 큰 부상을 입은 모습으로 돌아왔다. 당시 고작 일곱 살이던 윤만석은 경제활동을 할 수 없는 아버지를 대신해 가장이 되어 동생들을 먹여살려야 했다. 책에 실린 사물에는 4.3 당시의 긴박함과 아픔의 세월이 스며들어 있다. 생필품에 지나지 않았던 사물이 유품이 되는 것은 한순간이었다.

그 겨울 우리는 지상을 떠났습니다
그 밤 뜨거운 총알이 우리 몸을 통과했습니다
그해 당신 스물 나는 열일곱

희,
무덤 속에서 비로소 잡아보는
손,
다행이에요
따뜻해서
_허은실, 「이제,」 중에서

안순실 시아주버니 내외의 영혼결혼식 사연은 애달프다. 4.3 때 아버지와 함께 희생된 시숙이 어머니 꿈자리에 나타나 ‘내 일기장에 보면 뭐가 있다’고 말해 잠에서 깨자마자 일기장을 찾아보니 과연 시숙의 연애편지가 나왔다. 편지의 수신인을 추적해보았지만 그 집안도 이미 4.3으로 몰살된 후다. 하나 남은 조카에게 사진을 받아 그는 두 사람의 영정 사진으로 영혼결혼식을 올려주었다. 선산으로 모셔와 같이 한 무덤에 합장시켰다. 무덤 속에서 비로소 손잡은 두 사람은 몸을 잃은 채 영정 사진으로만 그곳에 남아 있다.

“멸치떼가 밀려와서 덤으로 죽듯이 그렇게 죽었어요. 터진목이라는 덴데, 여기서 460여 명이 학살됐어. 1948년 11월부터 이듬해, 그 이듬해까지. 그때 내가 여덟 살이었는데 우리 할아버지, 할머니, 아버지 3형제, 고모까지 다 학살되는 현장을 직접 봤어요. 죽음은 그렇게 간단했어요.” _강중훈 유족 인터뷰, 66쪽

그 시절, 제주도민은 너나없이 모두 피해자였다. 부모와 형제를 눈앞에서 잃은 이들에게 4.3은 너무나 큰 상처이기에 쉽게 이야기할 수 없었고, 어렵게 입 밖으로 나온 이야기들은？믿기 힘들 정도로 충격적이었다. 유족들은 ‘학살의 간단함’에 대해 입 모아 이야기한다. 순식간이었고, 이유를 몰랐고, 수십 년이 지난 오늘까지도 여전히 왜 희생당해야 했는지 모르는 상태로 노구가 되었다. 유족 양남호는 돌아가신 아버지를 평생 지극히 모신 어머니에 대한 애틋함을 이야기하다 “저도 이제 일흔아홉인데 잊어버려야죠, 뭐……”라며 말을 줄인다.

심지어 ‘빨갱이’ ‘폭도’ ‘도피자 가족’이라는 누명을 쓰고 두려움에 떨어야 했던 유족들은 4.3사건을 입에 올리지도 못하고 관련 유품을 전부 태워버리는 경우가 많았다. 김두연은 4.3으로 희생된 아버지와 형의 사진 한 장 남기지 못하고 전부 태워버렸다. 강중훈은 생전 일본에서 장사를 하셨던 아버지의 가계부를 넘겨보다 안에 기록된 이름의 주인들에게 혹여 해가 될까 쓰인 페이지를 전부 찢어버렸다. 이 책에 기록된 유품 20여 점은 그럼에도 태워지지 않고 끝내 남은 것들이다. “무덤 속에서도 살아남고” “망각보다 오래 살아남아” (「 그러나 나는,」 중에서) 우리가 만날 수 있는 것들이다. 마지막의 마지막까지 살아남은 사물들은 잃어버린 개인의 역사를 발굴하고 조각난 생애를 잇는 데 결정적인 역할을 했다.


그토록 염원했던 ‘평화’의 의미를 다시 묻는 오늘
‘죽은 자’와 ‘산 자’를 잇는 목소리

해마다 유채꽃이 만발하는 4월이면, 많은 사람들이 제주를 찾는다. 성산일출봉, 함덕해수욕장, 섯알오름, 다랑쉬오름, 정방폭포, 표선해수욕장 등 제주의 대표 관광지로 알려진 이 아름다운 공간이 70여 년 전 집단학살터였다는 것을, 발 딛는 땅마다 한 맺힌 영혼이 묻혀 있다는 사실을 아는 사람은 그리 많지 않다. 허은실 시인과 고현주 작가는 『기억의 목소리』 작업을 통해 개인의 일상이 깨진다는 것이 얼마나 큰 슬픔이고 절망인지를 전하고자 했다. 어디서부터 어떻게 이야기를 시작해야 할지 막막했던 역사의 실마리는 사물에 있었다. 벌써 오래전 희미해져버린 그리운 얼굴이지만 그 사물에 묻은 흔적만은 하나같이 선명하게 기억했다. 어머니가, 아버지가, 형님이 생전 쓰시던 물건을 이야기하면서 헝클어진 기억의 타래가 서서히 풀리기 시작했고, 묻어둔 아픔이 하나둘 드러났다.

사진작가는 사진 찍기 전 기도를 했고, 시인은 시 쓰기 전 삼배를 올렸다. 유족과 유품을 마주할수록, 사건을 직접 겪지 못한 후손으로서는 상상하기 어렵고 감당하기 힘든 진실의 무게에 기록하는 자의 두려움은 더 커졌다. 하지만 시간이 얼마 남아 있지 않았다. 4.3의 참혹함을 눈으로 보고 몸으로 겪은 생존자들이 하나둘 세상을 떠나고 있고, 한 명이라도 더 만나지 않으면, 한마디라도 더 듣지 않으면 4.3에 대한 생생한 증언을 들을 기회를 영영 잃을지도 모른다는 생각에 마음을 다잡고 더 가까이, 더 깊이 아픈 역사를 추적했다.

2021년 3월, 4.3 당시 군사재판을 받고 형무소로 끌려갔다가 행방불명된 희생자들과 일반재판 수형인들이 전부 무죄 판결을 받고 제주4.3특별법 전부개정안이 국회를 통과했다. 아직 갈 길은 멀다. 이 한 권의 책에 담긴 ‘기억의 목소리’가 세상에 더 울려퍼져야 한다. 책 표지에 실린 동백 저고리 사진에는 ‘기억’과 ‘평화’의 의미가 담겨 있다. 평화를 소망하기 위해서는 평화의 반대 감각 또한 기억해야 한다고, 허은실 시인은 말한다. 저마다 기구하고 각별한 사연을 가진 채 남겨진 사물들이 전하는 ‘삶’에 귀를 기울여달라고 말한다. 그렇게 다시 봄이 오는 제주에서 가장 작은 목소리를 기억하는 일에 함께해달라고, 이토록 소중한 평화의 가치를 오래오래 잊지 말자고, 4.3의 피와 눈물이 밴 사물들은 외치고 있다.

만지면 바스러질 듯한 고무신, 할머니의 곱디고운 물빛 저고리, 푸르렀던 시절의 아버지 초상화, 관에서 처음 만난 어머니의 은반지, 푸른 녹이 콕콕 박힌 부러진 숟가락, 두피의 각질이 화석처럼 굳은 채 남아 있는 등 굽은 빗…… 바스러져가는 사물을 통해 다시 삶을 이야기한다. 까마득한 시간의 증거, 흔적의 더께를 더 자세히, 더 오래, 더 깊이, 더 느리게 바라본다. 1948년에서 오늘까지, 그사이 벌어진 시간의 균열. 그 가느다란 틈새에서 희미한 빛이 쏟아진다.
_고현주, ‘프롤로그’에서

“그래도 좋았던 기억은 뭐예요? 인생에 행복했던 기억 하나는 있지 않나요.”
“그런 건 어서(없어). 그냥 슬프고 외롭고 그런 것만 이서(있어).”
_윤옥화 유족 인터뷰, 113쪽

일곱 살 동생을 업고서 한 일주일 울었습니다. 울면서 생각했죠. 내가 이 동생들의 가장으로서 뭘 해야 하는가…… 배고픔을 해결하는 게 우선이었어요. 굶어죽게 할 수 없다는 책임감 하나로 살다보니, 동생들 키우고 결혼도 시키고 아버지 역할을 했죠.
_오국만 유족 인터뷰, 129쪽

하루는 마당에서 따뜻한 햇살을 받으며 혼자 노는데 집배원 할아버지가 엽서를 주고 갔어요. 그걸 받아 읽던 큰아버지 큰 눈에 눈물이 줄줄 흐르는 거예요. “형님, 여성도 배워야 삽니다. 앞으로 분명히 여성의 시대가 옵니다. 내년에 민자, 방자를 꼭 학교에 보내주십시오.” 그런 편지가 왔다고 큰아버지가 막 우는 거예요. 그래서 이듬해 할아버지가 흰 두루마기 입고 민자 언니(사촌)랑 내 손을 양손에 잡고 입학시키러 가던 날 생각이 나요. 그나마 아버지 덕에 초등학교라도 나온 겁니다. 그후로 큰아버지 큰어머니도 돌아가시고, 작은엄마와 갓난쟁이도 죽고 아버지는 행방불명돼 난리통에 어드레 어느 쪽으로 간 건지…… 아버지 뼈 한 조각이라도 찾을까 전국 형무소를 떠돌아다녔지만 못 찾았습니다.
_강방자 유족 인터뷰, 151쪽

어느 날 학교를 갔는데 선생님이 “자유가 아니거든 죽음을 달라” 그 노래를 했어요. 근데 그 노래 부른 사람은 다 죽여버렸어. 자유롭게 노래도 못 불렀지. 그해 음력 10월, 동네 사람 다 학교 운동장으로 모이라는 거야. 나는 학교를 빠진 적이 없고 개근상도 받았는데, 그날은 무슨 이상한 예감이 있었는지 학교에 안 갔어요. 뭔가 뒤숭숭한 느낌이 있어서 집에서 왔다 갔다 서성대는데 어디서 안 들어본 소리가 나더라고. “팡, 팡, 팡, 팡, 팡, 팡!” 총소리가 막 나는 거라. 12시가 넘었는데. “아이고, 저건 무신 소린고!” 했지. 조금 이따 사람들이 해산해서 돌아와 하는 소리를 들으니 7명을 죽여버렸대. 앞으로 나오라고 해서 총으로 쏴버렸대.
_조인숙 유족 인터뷰, 166쪽

그날 북촌마을 전부가 타고 그나마 안 탄 집이 우리집이랑 두 집밖에 없었어요. 그래서 마을 사람들이 다 우리집에 모여 밥을 해서 나눠먹었어요. 어머니는 나중에 돌아오셨는데 어머니의 손과 입고 있던 갈중이, 그리고 검은 고무신에 피가 묻어 있었어요. 아버지 시신을 확인하고 왔다고, 손만 대강 씻고 부엌으로 들어오며 하셨던 말이 기억나요. “덜 서러워야 눈물도 나지. 먹게, 먹게. 오늘 죽을지, 내일 죽을지 모른다. 한번 배불리 먹자. 그릇에 밥 떠놔라.”
_이재후 유족 인터뷰, 173쪽

그때 왜 내가 같이 못 죽었지, 그 생각 하면 밭에 나가 일하다가도 뭐가 안 보여 그냥 돌아와. 나는 학교 문턱에도 못 가봤지만 밖에 나갈 땐 항상 하얀 칼라에 바지 주름 세워 입고 머리도 양 갈래로 허리까지 단정히 땋고 살았어. ‘어미 아비 없는 제주도것’ 소리 듣기 싫어서. 내가 제일 억울한 거는 우리 아버지 어머니 바다에 던져진 거. 그냥 마른땅에서 죽여버렸으면 낫잖아. 바다만 보면 생각나. 바람 불어 파도치면 머리가 이 돌에도 가 다치고, 저 돌에도 가 다치고, 또 막 물결쳐 다니면서 어딘지도 모르고 어떵할 거여. 그 물에 끌려다니며 몇 번을 죽었겠어. 큰 고기들, 상어 같은 거 보면 ‘저것들이 우리 어머니 다 먹어버렸겠지’ 그래서 내가 멸치고 뭐고 바당고기를 일절 안 먹어.
_김연옥 유족 인터뷰, 197쪽

『기억의 목소리』 작업을 하면서 다시 묻게 되는 것은 결국 아주 단순한 것이었다. 이토록 무자비한 일을 저지를 수 있는 인간이란 대체 어떤 존재인가. 상상 가능치를 넘어서는 참혹 속에서도 끝끝내 살아지게 하는 삶이라는 것의 정체는 무엇인가. 사람이, 사람으로서, 삶을, 산다는 것은 어떻게 가능해지는가. 우리는 어디서부터 사람이고, 어디까지가 삶인가.
_허은실, ‘에필로그’에서

프롤로그_ 봉인된 시간의 기억과 마주하다_ 고현주 008

강은택 아버지의 저고리 014
안순실 어머니의 비녀 022
안순실 시아주버니 내외의 영정 사진 034
양남호 어머니의 놋쇠숟가락 046
강중훈 어머니의 재봉틀 056
이양자 부모님의 놋화로 068
윤만석 아버지의 궤 080
홍기성 어머니의 데왁세기 088
윤옥화의 물옷 102
김두연의 망주석 114
오국만 부모님의 궤 122
강숙자 어머니의 은반지 130
임애덕 아버지의 그림 136
강방자의 아버지 사진 144
양성보의 맷돌 152
조인숙의 혼례복 160
이재후 어머니의 다듬잇돌 168
조정자 아버지의 성경책 174
고창선 형님의 엽서 184
김연옥의 사진 192
진아영의 무명천 198
박선희 시할머니의 궤와 한복 208

수장고에 보관된 4. 3 유품들 227

에필로그_ 끝내 남아 부르는 노래_ 허은실 244