최신의 신경과학, 심리학, 사회학, 인류학과 철학과의 통섭!
10가지 주제로 읽어내는 현대철학 입문서의 마스터피스!

영국 작가 루이스 캐럴의 《이상한 나라의 앨리스》 첫 장면에서 주인공 앨리스는 조끼 주머니 속의 시계를 꺼내어 시간을 확인하고는 깡충깡충 어디론가 급히 뛰어가는 ‘하얀 토끼’를 보게 된다. 호기심이 일어 하얀 토끼의 뒤를 따라간 앨리스는 토끼 굴에 빠져 이상한 나라에 도착하게 되고, 현실에서 가상 세계로 여행을 떠났다가 되돌아온다. 지금까지도 환상동화의 고전으로 손꼽히는 《이상한 나라의 앨리스》를 집필한 루이스 캐럴은 작가였을 뿐만 아니라 논리학자이자 철학자였다. 이 사실을 염두에 두고 《이상한 나라의 앨리스》를 다시 보면 앨리스가 경험한 기이한 가상 세계는 철학적인 수수께끼와 생각할 거리를 던지는 장소로 새롭게 다가온다.
《이상한 나라의 앨리스》가 세상에 발표된 지 120여 년 뒤인 1999년 세기말, ‘하얀 토끼’는 다시 한 번 사람들로 하여금 이 세상을 색다른 시선으로 바라보게 만든다. 바로 영화 〈매트릭스〉에서다. 이번에 하얀 토끼가 향하는 방향은 반대다. 〈매트릭스〉에서 주인공 네오는 컴퓨터 화면에 표시된 ‘하얀 토끼를 따라가라’는 메시지를 본 뒤, 어깨에 토끼 문신을 한 여인을 따라 파티에 갔다가 모피어스라는 정체를 알 수 없는 남성을 만나게 되고, 그가 건넨 두 개의 알약 중 빨간색 알약을 먹는다. 이윽고 네오는 녹색의 가상 세계에서 어둡고 잔혹한 현실로 이동하게 된다. 그러나 눈을 뜸과 동시에 앨리스처럼 본래 자신이 있던 곳으로 되돌아간다.
이 책에서 ‘하얀 토끼’는 철학의 새로운 은유다. 앨리스와 네오가 하얀 토끼를 따라나선 덕분에 그전까지와는 다른 세상을 만날 수 있었던 것처럼 우리는 ‘철학’이라는 도구를 통해 익히 알고 있었던 것들도 더욱 날카로운 시선으로 의심하고, 추론하고, 상상할 수 있다. 철학은 나와 타인, 세상을 더욱 또렷하게 인식하도록 돕는 우리 의식의 안경이다.
《하얀 토끼를 따라가라》는 독일의 철학자 필립 휘블이 10가지 철학적 질문들을 둘러싼 다양한 논쟁을 쉽고 흥미롭게 버무려낸 현대철학 입문서다. 신의 현존 여부(‘신은 존재할까?’), 인식론과 지식론(‘안다는 것은 무엇일까?’), 자유의지의 문제(‘우리의 의지는 얼마나 자유로운가?’)처럼 오래전부터 논의되어 온 철학의 고전적인 주제에서부터 우리가 사용하는 언어에 대한 담론(‘우리가 하는 말은 어떻게 의미를 갖는 걸까?’), 수면과 꿈의 의미(‘꿈에도 기능이 있을까?’)처럼 비교적 최근에 떠오른 화두에 이르기까지 인간의 삶을 근원적으로 탐구하게 만드는 철학의 핵심 질문과 그에 대한 다양한 답들이 이 한 권의 책에 오롯이 담겼다. 특히 철학자들의 이론 소개에만 국한하지 않고 신경과학, 심리학, 사회학, 인류학 등 철학과 인접한 학문 분야의 최신 연구 결과나 실험 사례들도 적재적소에 인용하고 있어 철학 입문서는 고루하다는 편견을 거두고, 읽는 재미를 돋운 것은 이 책의 커다란 장점이다.

우리 삶에 새로운 관점과 정확한 언어를 건네는
철학의 유용함과 경이로운 힘에 관하여

철학이 우리 삶의 교양이자 강력한 도구인 까닭은 철학에서 다루는 주제와 철학적 사유의 특이성 때문이다. 이를테면, 자연과학은 대체로 “왜?”라는 질문에 답을 한다. “돌은 왜 바닥으로 떨어지는가?”, “세포는 왜 분열하는가?”, “물은 왜 어는가?” 등과 같이 현상의 인과관계를 묻고, 그러한 인과관계를 발생시키는 구성 요소에 대한 질문은 대체로 자연과학의 주된 탐구 주제다. 반면에 철학은 더 근원적인 질문을 던진다. 철학은 “무엇인가?”라는 질문에 답하고자 한다. “원인이 무엇인가?”, “삶이란 무엇인가?”, “자연법칙이란 무엇인가?” 즉, 철학은 ‘개념의 과학’이자 ‘생각의 범주’를 다루는 학문이다. 이때의 범주는 굉장히 포괄적이어서 공간과 시간, 언어, 이성, 의미, 진실, 지식, 원인, 대상, 현상, 의식, 선과 악, 인지, 행위, 감정, 인간, 정의, 아름다움 등이 모두 철학의 탐구 대상에 오른다.
하지만 이와 같은 철학의 주제들은 대체로 추상적이거나 개념적이어서 자연과학자들이 실험과 관찰로 얻은 데이터를 기반으로 이론을 전개해나가는 듯이 탐구하기에는 어려움이 있다. 그럼에도 불구하고 철학자들도 실험을 한다. 바로 ‘사고실험(생각실험)’이다. 물질이 보글보글 끓고 연기가 자욱해지는 화학이나 물리학 분야의 실험과는 달리, 사고실험은 ‘상상력’이라는 조건만 충족되면 언제 어디서든 가능하다. 사고실험은 우리가 이 세상을 살며 모은 지식들에 근거해 이루어진다. 단편적인 지식들이 낱낱으로 흩어져 있을 때 그것들은 그저 정보의 나열에 불과하지만, 특정한 질문과 가정을 중심으로 그 지식들이 질서 있게 꿰어지면 그로부터 우리는 그간 밝혀지지 않았던 삶의 의미와 우리 존재에 대한 해답을 찾을 수 있다. 아인슈타인의 상대성이론 발견도 그가 빛줄기를 타고 올라가는 자신의 모습을 상상하며 사고실험을 전개했던 것에서부터 시작되었음을 기억하자.
이 말은 곧 타당한 논거와 이유를 들어 자신이 붙잡은 화두에 대해 치열하게 생각을 전개할 수 있다면 우리는 누구나 우리 삶의 철학자가 될 수 있다는 의미이기도 하다. 나라는 존재의 근원을 사유하고, 인간을 인간답게 하는 것들이 무엇인지 고민하는 것. 철학자 비트겐슈타인의 말처럼 “우리의 언어를 매개로 우리의 이해를 현혹시키는 것과 싸우는 것”. 그리하여 때로는 부조리하고 이해할 수 없다고 여겨지는 현실이라는 ‘이상한 나라’를 기꺼이 살아갈 용기와 힘을 얻는 것. 그것이 우리가 철학이라는 ‘하얀 토끼’의 뒤를 따라가야 하는 까닭이자, 철학적 태도로 세상사를 이해하려고 애써야 하는 이유다.

“언제나 인상적인 은유를 남긴 비트겐슈타인은 철학을 일컬어 ‘우리의 언어를 매개로 우리의 이해를 현혹시키는 것과 싸우는 일’이라고 말했다. 오늘날 철학자들은 이론적인 한계가 없는 의사나 마찬가지다. 철학자들은 언어의 혼란을 치료할 뿐만 아니라 모든 일상에서 발생하는 불합리를 폭로한다. 이들은 정치의 기만, 광고의 프로파간다, 영화의 클리셰, TV 프로그램이나 신문 기사의 그릇된 판단을 알아채고 경고음을 울리는 ‘사실 탐지기’ 한 대를 손에 들고 일한다. 그럼에도 철학이 사회적인 기능을 충족하지 못한다는 주장이 만연하다. 심지어 철학자들 스스로도 이런 편견을 거들고 있다. 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔은 철학이 더 이상 변화할 것이 없을 때가 되어서야 뒤늦게 나타난다고 말했다. 비유적으로 지혜를 뜻하는 ‘미네르바의 부엉이’가 ‘황혼녘에야 날개를 편다’는 것이다. 우리가 따라가야 할 하얀 토끼는 먼동이 틀 때쯤 이미 잠에서 깨어 해가 질 때쯤 깡충 뛰어오른다.”
- 본문 중에서

현대철학의 역사를 수놓은 거인들의 어깨에 올라
인간을 이해하는 깊은 통찰력과 넓은 시야를 얻다!

과학과 기술이 인류의 미래를 선도하는 오늘날, 사람들은 아이러니하게도 ‘생각하는 힘’을 잃어가고 있다. 이를테면 이런 식이다. SNS상에서는 내가 팔로우한 이들의 소식과 의견만 선택적으로 접한다. 유튜브를 비롯한 수많은 웹사이트의 알고리즘은 내 과거의 선택을 바탕으로 내가 좋아할 만하다고 여겨지는 것들만 추천해준다. 다른 사람의 의견에 ‘좋아요’ 버튼을 누르거나, 타인이 정리한 생각을 리트윗(RT) 하는 것으로써 나의 의견을 적극적으로 표현했다는 착시에 빠지기도 한다. 이런 경향이 심화될수록 우리는 생각의 넓이와 깊이를 확장해나가기보다는 확증편향과 제한된 취향, 단편적인 정보의 취득과 이해 안에 머무르게 된다.
책에서 저자는 “거인의 어깨에 올라탄 소인”이라는 중세 철학자 베르나르 본 샤르트르의 비유를 인용하며, 그 어깨 위로 올라가는 길은 고되고 힘겹지만 마침내 그곳에 도달하면 형언할 수 없는 시야를 얻게 된다고 말한다. 《하얀 토끼를 따라가라》에서 언급된, 현대철학의 역사를 수놓은 거인들의 통찰과 연구 결과는 신체와 의식, 감정과 이성, 믿음과 아름다움에 대한 추구, 삶과 죽음처럼 우리 가까이에서 벌어지지만 여전히 미지의 영역인 주제들에 대해 더 너른 시선으로 통찰할 수 있는 최신 정보들과 사유의 툴을 제공한다. ‘하얀 토끼’의 뒤를 따라가며 현대철학사의 주요한 논쟁들―이를테면 ‘유신론과 무신론’, ‘결정론과 자유의지론’, ‘다양한 진리론’ 사이의 대결 등―을 살피면서, 해당 주제에 대한 자기 나름의 생각을 정리하다 보면, 사유하는 즐거움과 지적인 유희가 무엇인지 새삼 깨닫게 될 것이다.

“철학은 모든 학문의 근간이다. 철학은 탐구하고 생각하고 질문하는 학문이며, 그래서 인간의 생각을 기반으로 하는 거의 모든 학문이 철학에서 시작되었다고도 볼 수 있다. 우리가 흔히 과학이라고 부르는 자연과학도 철학의 가지 중 하나다. 그래서 고대의 철학자들은 철학자이자 과학자이자 언어학자라는 등, 수많은 호칭으로 불렸다. 이쯤에서 또 다른 의문이 든다. 그러면 철학은 우리 생각보다 더 일상적인 것이 아닐까? 이 책의 저자인 필립 휘블은 우리가 모두 철학자라고 말한다. 이성이 있고 생각이라는 것을 할 수 있는 사람이라면 모두 철학자다. (…) 철학은 우리가 시야를 넓히는 연습을 할 운동장이다. 어떤 철학 이론을 그대로 받아들이고 믿을 것인지, 아니면 그에 반박하는 이론까지 숙지하고 나름의 생각을 더 깊이 전개할 것인지는 전적으로 이 책을 읽은 독자 여러분에게 달렸다.”

- <옮긴이의 말> 중에서

들어가는 말_토끼의 뒤를 따라가다

1장 느끼다_뱃속의 이성(理性)
2장 말하다_게임의 의미
3장 믿다_뇌 속의 신
4장 꿈꾸다_수면이 보여주는 착란
5장 행동하다_의지의 자유
6장 알다_진리로 가는 굽은 길
7장 즐기다_미의 예술
8장 생각하다_의식의 수수께끼
9장 만지다_신체의 발견
10장 살다_죽음의 의미

후주
옮긴이의 말