케이팝은 전 세계를 뒤흔들지만, 정작 아이돌의 음악은 과소평가되고 있다
: 전통적인 음악 산업구조에 균열을 낸 21세기 뉴웨이브의 매혹과 당혹

BTS가 2021 빌보드 뮤직 어워드에서 4관왕을 차지하고, 전성기의 마이클 잭슨을 연상케 할 만큼 전 세계적 인기를 구가하고 있다. 블랙핑크의 뮤직비디오들은 유튜브 조회수10억 회를 가뿐히 넘고 SM과 JYP는 전 세계 대중음악의 중심 미국과 일본 현지에서 새로운 합작 형태의 케이팝을 제작하는 중이다. 케이팝 아이돌의 음원과 음반이 발매 직후 전 세계 차트의 정상을 달리는 일도 이제는 언급하기에 새삼스럽기까지 하다. 이토록 케이팝의 전 세계적 ‘침공’이 가능했던 이유는 대체 무엇일까. 음악평론가 김영대는 오랫동안 이러한 케이팝 현상을 주시하며 세계 시장에서의 성공 요인을 분석해왔다. 그는 이 책에서 전통적인 음악평론의 잣대로는 이 현상을 온전히 설명할 수 없다는 점, 새로운 시스템이 세계 음악 시장의 판도를 바꾸고 있다는 점, ‘한국 대중가요’라는 틀로 해석하기에는 케이팝의 음악적 위상 자체가 세계적 차원으로 높아졌다는 점에 주목한다. 이제 케이팝은 글로벌한 관점에서 바라볼 때 비로소 여러 가지 해석이 가능하다는 것이다. 그럼에도, 아이돌을 바라보는 대중의 시선은 의구심을 거둬내지 못하고 있다. 케이팝을 성숙한 음악 장르로서 받아들이기를 꺼린다거나 객관적 지표와 무관하게 그들의 음악적 성취를 인정하기 어려워한다. 그 모든 ‘뉴웨이브’가 거쳐야 하는 숙명일지도 모르나, 케이팝과 아이돌에 대한 무관심과 폄하의 정서도 여전히 꽤나 널리 퍼져 있음을 부정하기 어렵다. 그러나 이는 케이팝을 둘러싼 풍성한 문화 담론을 일축시키는 태도일 수 있다.

케이팝 아이돌의 변별력은 그들의 음악에 담긴 메시지만이 아닌 소리에서도 찾아진다. 이 책에 언급되는, 현재 케이팝의 첨단을 달리는 아티스트들 음악의 상당수는, (…) 사운드적인 ‘안전함’을 거부하는 대범한 사운드를 내세우고 있다. 특히 다양한 장르를 넘나들며 융합해 재창조되는 독특한 혼종적 사운드는 인종이나 지역에 근거한 장르나 범주에 과도하게 얽매이는 미국이나 서구 팝과는 다른 케이팝만의 방법론이다. 케이팝의 이 같은 정체성은 트렌디함을 추구하지만 틀에 얽매이고 싶지 않은 다국적 작곡가와 프로듀서들이 케이팝 산업으로 뛰어들게 만드는 중요한 동력이 되며, 특히 젊고 재능 있는 외국 아티스트들에게 케이팝이 다양한 아이디어가 실험적으로 구현되는 기회로 여겨지는 이유이기도 하다. 미국 산업 중심의 오랜 관성 탓에 마땅한 구분법을 찾지 못한 저널리즘은 여전히 케이팝 아이돌을 ‘보이밴드’ ‘걸그룹’ 혹은 ‘틴팝 ’이라는 낡은 구분법에 가둬 이해하고 있지만(그리고 당분간 그래야 할 것 같지만), 이미 그 간극은 완전히 다른 장르처럼 현저히 벌어져 있다. _본문 87~88쪽

케이팝의 세계화를 향한 포부와 그것이 만들어낸 혼종적 서사시,
거스를 수 없는 현실이 되다
: 케이팝 아이돌이 지닌 막강한 소프트파워의 근원에는 그들의 음악이 있다

SM의 수장 이수만이 보아와 함께 해외 진출의 포부를 알린 그때로부터, 서태지와 아이들이 창조해낸 새로운 팬덤 문화로부터, 소녀시대와 2NE1이라는 걸출한 걸그룹의 등장 등으로부터 시작된 케이팝 열풍은, 수많은 기록을 세우며 급기야 세계 음악 시장을 좌우할 만한 거대한 문화적 힘이 되었다. 보이밴드와 걸그룹이라는 형식과 기존의 음악 산업구조를 무색하게 하는 팬덤 문화와 다국적 작곡 시스템 등이 특징인 케이팝은 ‘공장형 음악’이라는 편견과 산업적 폐단 속에서도 새롭고 독창적인 음악 세계를 굳건히 창조해왔다. 그리고 그 중심엔 이 모든 무게를 감당하며 자신의 음악을 꽃피워온 케이팝 아이돌들이 있다. 늘 그 진정성을 의심받아온 아이돌의 음악에 이제는 그 성취에 대한 정당한 평가를 돌려주어야 할 때다. 뮤지션으로서 그들이 선사하는 음악이 이전의 ‘대중가요’와는 다른 성질의 세련미와 혼종성을 지닌 만큼, 시야를 넓혀 그들이 써내려가는 새로운 음악사에 주목해봐야 한다. 전 세계 대중음악의 첨단에 이미 케이팝은 우뚝 서 있다.

BTS의 성공은 단순히 케이팝의 미국 진출로 이해되어야 할 성질의 현상이 아니라 팝 음악 역사에 존재하지 않았던 곳으로부터 유래한, 하지만 이제 그들의 산업과 떼려야 뗄 수 없는 관계가 된 한국이 주도한 팝 아이콘의 세대 교체 신호탄으로 해석되어야 마땅하다. (…) 오히려 BTS를 만든 것은 케이팝이 아니라 마이클 잭슨이며 퀸이며 듀란듀란이라고 봐야 하지 않을까? 또한 수많은 동시대의 힙합과 록 뮤지션들은 어떠한가? BTS로 상징되는 케이팝은 이전 세대 서구권 및 한국 대중음악의 유산이 축적되어 진화된 결과이기 때문이다.
_본문 268~69쪽

프롤로그_아이돌은 아티스트다

1장. 세련되고 진보적인 케이팝 아방가르드, NCT
NCT 디스코그래피 ∥ 김영대'S 픽! NCT 플레이리스트
케이팝 현상 1. 케이팝이란 무엇일까

2장. 화려함과 ‘태도’로 무장한 케이팝 걸그룹의 첨단, 블랙핑크
블랙핑크 디스코그래피 ∥ 김영대'S 픽! 블랙핑크 플레이리스트

3장. Base to Ace, 태민의 음악을 듣는다는 것은
태민 디스코그래피 ∥ 김영대'S 픽! 태민 플레이리스트
케이팝 현상 2. 케이팝은 버블검 팝인가?

4장. 예측 불가하고 우아한 세계, 이달의 소녀
이달의 소녀 디스코그래피 ∥ 김영대'S 픽! 이달의 소녀 플레이리스트
케이팝 현상 3. 작곡하는 아이돌, 전략일까 미래일까

5장. 어느 날 머리에서 뿔이 자랐다, 투모로우바이투게더
TXT 디스코그래피 ∥ 김영대'S 픽! TXT 플레이리스트
케이팝 현상 4. 한미 합작 벤처가 말해주는 케이팝의 미래

6장. 걸그룹의 경계를 넓힌 대범하고 세련된 사운드, 레드벨벳
레드벨벳 디스코그래피 ∥ 김영대'S 픽! 레드벨벳 플레이리스트
케이팝 현상 5. 케이팝을 움직이는 숨은 주역들

7장. 멜로디의 아름다움을 전하는 밴드형 보컬그룹, 데이식스
데이식스 디스코그래피 ∥ 김영대'S 픽! 데이식스 플레이리스트
케이팝 현상 6. 보이밴드는 왜 무시당할까: 보이밴드의 역사와 보이밴드 폄하의 맥락

8장. 태연의 목소리
태연 디스코그래피 ∥ 김영대'S 픽! 태연 플레이리스트
케이팝 현상 7. 걸그룹은 지금도 진화중이다(with 김윤하 평론가)

9장. 아이유의 음악, 이지은의 마음
아이유 디스코그래피 ∥ 김영대'S 픽! 아이유 플레이리스트

10장. BTS : 일곱 개의 지도
BTS 디스코그래피 ∥ 김영대'S 픽! BTS 플레이리스트
케이팝 현상 8. BTS의 그래미 후보 지명은 왜 중요할까, 그래미는 우리에게 어떤 의미일까
케이팝 현상 9. BTS, 케이팝, 그리고 포스트-BTS ∥ 2021 빌보드 뮤직 어워드 생중계 뒷이야기(with 안현모 통역가)

에필로그