시집 『식물원』『작가의 탄생』 등을 통해 탄생과 동시에 삶의 바깥에 골몰하며 삶과 죽음의 어긋난 시간에 관해 노래하던 시인 유진목이 이번에는 “무엇이든 많은 것을 요구하는” 도시에서 달아나 끝내 살아남은 이야기, 자신을 살리는 일에 관한 고백을 이어간다. “나는 내가 아닌 모든 것이 되고 싶”었지만, 결국 “다른 것이 되지 못한 나는 나인 채로 살고 있다”는 시인의 고백 사이에는 미움과 원망, 증오와 후회, 그리움과 사랑을 먹고 자란 최선의 시간이 자리하고 있다. 죽음이 끝이고 삶이 시작이라면, 『거짓의 조금』은 끝에서부터 다시 시작하는 이야기이다.
도시는 무엇이든 많은 것을 요구하는 곳이었다

도시는 무엇이든 많은 것을 요구하는 곳이었다. 가진 것을 다 주어야 도시에 겨우 있을 수 있었다. 도시에서 ‘나’는 오랫동안 비참하고 아무것도 아니었다. 엄마는 떠나버린 아빠 대신 자신과 ‘나’를 동시에 괴롭혔고, ‘나’는 엄마를 견디려고 나를 괴롭히는 수밖에 없었다.

나는 태어난 것이 싫었다.
나를 태어나게 한 것은 부모였다.
나는 부모가 싫었다. (38쪽)

그러다 부모와 떨어지기 위해 혼자가 되고, 부모를 만나지 않기 위해 다시 혼자가 되는 삶이 반복되었다. 그러나 ‘내’가 처음으로 잘한 일이 있다면 가족을 떠난 것이다. 그다음 잘한 일이 있다면 가족에게 주소지를 알리지 않은 것이다. 세상에는 안전한 삶을 찾아 가족을 떠나야 하는 사람들이 있다.


나는 왜 깨어났을까

죽음은 잠과 같았다. ‘나’를 괴롭히는 “벌레 같은 인간”들을 미연에 방지하지 못한 ‘나’는 “차마 눈을 뜨고 살 수 없어 종일 잠만 잤다”. 그리고 깨어났을 때는 내 것이 아닌 팬티를 입고 소변줄을 끼우고 있었다. 나는 왜 깨어났을까. 그때 가장 먼저 한 생각이었다.

나는 왜 태어났을까. 이 생각은 태어났을 때는 하지 못한 것이다. 하지만 이렇게 간단히 죽는구나 생각하고서 다시 세상으로 돌아왔을 때는 생각했다. 나는 왜 태어났을까. 죽음은 잠과 다를 바 없었다. (61쪽)

하루는 신이 나에게 물었다. 어디로 가고 싶어요? 나를 괴롭히는 사람이 없는 곳으로요. 거기가 어딘데요? 내가 없는 곳이에요.


끝에서부터 다시 시작하는 이야기

죽음이 끝이고 삶이 시작이라면, 이 책은 끝에서부터 다시 시작하는 이야기이다. 죽음은 기억할 것들의 끝이었고, 흘러가는 것들의 멈춤이었고, 더 이상 싫어할 수도 없고, 사랑할 수도 없다. 잠에서 깨어난 ‘나’는 이제 다시 기억하기 시작한다. 하지만 그것은 이전에는 “알지 못하는 처음”이다.

내게 시작된 것은 옮겨 다니는 집들, 나를 멀리하는 아이, 팔꿈치로 방바닥을 기어 다니던 뒷집 오라비, 내 처음 친구 동이, 동이는 오라비의 동생, 대문 앞의 밤두꺼비, 손톱을 물들이던 호박의 꽃술, 논을 가로지르는 붉은 뱀, 단무지 공장에 빠져 죽은 아이, 버스 안에서 굴러가던 나의 도시락 가방, 그리고 다정한 엄마와 나를 때리는 엄마, 나를 웃게 하던 아빠와 여관방에 숨어 있던 아빠. (83쪽)

엄마와 아빠, 그리고 절대로 아빠를 다시 만나지 않겠다고 하는 오빠에게 편지를 쓴다. 부모가 정말 싫지만, ‘내’가 태어나서 본 것들을 생각하면 태어난 것이 좋기도 하다. 하지만 여전히 그들이 보고 싶진 않고, 그러나 그들을 마주할 마음의 준비를 하기 전에 그들이 먼저 죽을까 무섭다.
‘나’는 내가 아닌 모든 것이 되고 싶었지만, 그렇게 다른 사람이 되고 싶어서 매번 새로운 문신을 새기지만, 결국 “다른 것이 되지 못한 나는 나인 채로 살고 있다”. 병원 옥상에서 ‘웰빙’과 ‘힐링’을 기원하는 “휘게 체조”를 가르쳐주고, 죽을 거면 시집을 내고 죽으라는, 유리 통창 너머로 손을 크게 흔들어주는 다정한 친구들 덕분에, 그리고 한번 시작된 사랑은 계속되어야 한다는 마음으로 지금의 사랑을 지키기 위해. 그렇게 해서 ‘나’는 병원에 있는 동안 내가 가진 최상의 집중력을 사용하여 시집 교정지를 보기 시작했다. 그리고 “삶을 너무 사랑하더라도 무서워 말자”고 다독이며 밖으로 나갈 준비를 마친다.

지난날들을 훌훌 털어버리고 살아갈 수 있게 해주어서 고마워. (169쪽)


<책속에서>


가족을 떠나기 위해 결혼을 하는 대신에 나는 집을 떠나 혼자가 되었다. 처음 집을 나온 것은 열여덟 살 때였다. 그 첫날을 또렷이 기억하고 있다. 내가 밤에 잠들지 못하는 것은 바로 그날부터였다. 나는 술을 먹지 않고는 절대로 잠들지 못했다. (36쪽)

나는 그가 부엌으로 가는 것만은 막고 싶었다. 그가 부엌으로 가면 모든 것이 끝날 것이라는 것을 알았다. 사랑은 모든 것이었다. 꿈에서나 삶에서나 사랑은 내게 모든 것이었다. 오지 마. 거기 그대로 있어. 나는 인간의 말이 아닌 소리를 내지르며 꿈에서 깨어났다. 사랑을 지키려고 한 번도 사용해본 적 없는 언어로 나는 외친 것이다. 사랑은 시작될 수도 있고 시작되지 않을 수도 있다. 하지만 시작된 사랑은 끝나서는 안 되었다. 한번 시작된 사랑은 계속되어야 했다. 그것이 나의 방식이었다. (53쪽)

그러나 이제 다른 도리는 없었다. 나에게 책임은 체념과 집념이 함께하는 것이다. 언제나 나는 아무것도 하고 싶지 않다는 생각을 하면서, 아무것도 하지 않을 수 있을 때까지 아무것도 하지 않다가, 결국에는 체념하고 집념을 다해 내게 주어진 일을 마친다. 교정지의 마지막 장을 덮을 때는 정말이지 죽을 힘을 다했다고 생각하고서 혼자 웃어버렸다. (69쪽)

죽음은 기억할 것들의 끝. 흘러가는 것들의 멈춤. 더 이상 행동할 수 없음. 볼 수 없음. 만질 수 없음. 느낄 수 없음. 그리하여 싫어할 수 없음. 사랑할 수 없음. 저기 저 공원에 서 있는 나무. 걸어가는 오래된. 저기 사람들이 걸어가네. 도시를 바라보며 아래로. (70쪽)

다른 사람이 되고 싶어서 문신을 새긴다. 새 문신이 생길 때마다 다른 사람이 되었다고 생각한다. 생각을 그만하고 싶어서 영화를 본다. 잘 만든 영화를 보며 질투를 느낀다. 나는 아무것도 하지 않으면서 무엇인가 해낸 사람을 질투한다. 음악을 듣는다. 노래를 따라 부른다. 일어나 춤을 춘다. 다른 사람 앞에서 노래하는 사람을 동경한다. 무대에서 춤추는 사람이 되고 싶다. 나는 내가 아닌 모든 것이 되고 싶다. (141쪽)

나는 새로 산 옷과 새로 산 구두가 처음으로 마음에 든다. 새로 산 수영복을 입고 여름에는 바다 수영을 하자. 나는 나와 약속한다. 삶을 너무 사랑하더라도 무서워 말자. 나는 나를 다독인다. (150쪽)

P. 36 가족을 떠나기 위해 결혼을 하는 대신에 나는 집을 떠나 혼자가 되었다. 처음 집을 나온 것은 열여덟 살 때였다. 그 첫날을 또렷이 기억하고 있다. 내가 밤에 잠들지 못하는 것은 바로 그날부터였다. 나는 술을 먹지 않고는 절대로 잠들지 못했다.

P. 53 나는 그가 부엌으로 가는 것만은 막고 싶었다. 그가 부엌으로 가면 모든 것이 끝날 것이라는 것을 알았다. 사랑은 모든 것이었다. 꿈에서나 삶에서나 사랑은 내게 모든 것이었다. 오지 마. 거기 그대로 있어. 나는 인간의 말이 아닌 소리를 내지르며 꿈에서 깨어났다. 사랑을 지키려고 한 번도 사용해본 적 없는 언어로 나는 외친 것이다. 사랑은 시작될 수도 있고 시작되지 않을 수도 있다. 하지만 시작된 사랑은 끝나서는 안 되었다. 한번 시작된 사랑은 계속되어야 했다. 그것이 나의 방식이었다. 

P. 69 그러나 이제 다른 도리는 없었다. 나에게 책임은 체념과 집념이 함께하는 것이다. 언제나 나는 아무것도 하고 싶지 않다는 생각을 하면서, 아무것도 하지 않을 수 있을 때까지 아무것도 하지 않다가, 결국에는 체념하고 집념을 다해 내게 주어진 일을 마친다. 교정지의 마지막 장을 덮을 때는 정말이지 죽을 힘을 다했다고 생각하고서 혼자 웃어버렸다. 

P. 70 죽음은 기억할 것들의 끝. 흘러가는 것들의 멈춤. 더 이상 행동할 수 없음. 볼 수 없음. 만질 수 없음. 느낄 수 없음. 그리하여 싫어할 수 없음. 사랑할 수 없음. 저기 저 공원에 서 있는 나무. 걸어가는 오래된. 저기 사람들이 걸어가네. 도시를 바라보며 아래로.

P. 141 다른 사람이 되고 싶어서 문신을 새긴다. 새 문신이 생길 때마다 다른 사람이 되었다고 생각한다. 생각을 그만하고 싶어서 영화를 본다. 잘 만든 영화를 보며 질투를 느낀다. 나는 아무것도 하지 않으면서 무엇인가 해낸 사람을 질투한다. 음악을 듣는다. 노래를 따라 부른다. 일어나 춤을 춘다. 다른 사람 앞에서 노래하는 사람을 동경한다. 무대에서 춤추는 사람이 되고 싶다. 나는 내가 아닌 모든 것이 되고 싶다. 

P. 150 나는 새로 산 옷과 새로 산 구두가 처음으로 마음에 든다. 새로 산 수영복을 입고 여름에는 바다 수영을 하자. 나는 나와 약속한다. 삶을 너무 사랑하더라도 무서워 말자. 나는 나를 다독인다.
P. 38 부모와 떨어지기 위해 혼자가 되고, 부모를 만나지 않기 위해 다시 혼자가 되는 삶이 반복되었다.

도시에서 | 어제는 | 풀 베는 냄새 | 인생을 처음부터 다시 | 벌레 같은 | 이 책 슬퍼 뒤짐 | 눈에 띄고 싶어 | 벌레 이야기는 그만 | 잘못된 정보 | 스물한 살 무렵 | 가족을 떠나기 위해 | 무엇이든 괴롭히지 않고 | 아빠는 어디에 있는지 | 용돈을 모아서 | 하나님을 찬양하는 피아노 | 교회는 남의 것을 갖고 | 올바르게 살아가기에 어긋난 | 꿈에 가끔 전처가 | 몇 가지 일들을 거짓으로 | 부엌에서 | 중학교 3학년 때 | 내가 없는 곳 | 병원에 있는 동안에 | 유리 통창 너머에서 | 휘게 체조 | 시집 교정지를 보기에 좋은 환경 | 최상의 집중력 | 죽음은 | 사랑은 | 밤이면 그저 아무것도 | 성욕은 | 섹스는 | 아무 일도 일어나지 않고 | 협잡꾼 | 멀리서 출발한 바람 | 아빠는 | 여관에서 | 세계문학 전집 | 거짓말 | 잡지 편집장과 출판사 대표 | 결말 | 가능성 | 나는 오직 이것만이 | 왜 살아요? | 조심해야 한다 | 그렇다면 당신이야말로 | 똑똑한 사람 | 신촌 로터리 | 오빠에게 | 재일 한국인 | 처음 버린 아이는 | 아빠가 죽으면 | 다른 삶 | 혼자서 저녁을 먹고 싶다 | 하지 못한 말 | 단테 | 내가 아닌 모든 것 | 나는 나인 채로 | 나중에 | 삶을 너무 사랑하더라도 | 내가 태어나서 본 것 | 마음의 준비 | 거짓말한 사람 | 엄마에게 | 가족을 떠나 | 저절로 죽었으면 좋겠어요 | 아빠에게 | 추신