고든 리빙스턴은 40여 년의 긴 세월 동안 심리 치료사이자 정신과 의사로서 삶의 고통에 힘겨워하는 수많은 사람들을 상담해왔다. 또 그는 자기 자신이 입양, 전쟁, 이혼, 두 아들의 죽음 등을 겪은 험난한 삶의 당사자이기도 하다. 인생의 고통에 힘들어하는 사람들에게 필요한 조언을 해주다 보니 후회 없는 인생을 위한 지혜가 조금씩 보이기 시작했다. 그것을 자신의 개인적인 경험과 함께 정리한 결과물이 바로 이 책 『너무 빨리 지나가버린, 너무 늦게 깨달아버린 1·2』이다.

 

인생을 살기는 쉽다. 그러나 우리에게 정말 소중한 것이 무엇인지 잊지 않으며 제대로 살기는 어렵다. 발매된 지 16년 만에 수많은 독자들의 요청으로 다시 출간되는 이 책은, 인생 어딘가의 길목, 후회와 회환 사이를 서성거리는 독자들에게 다시 한번 나아가야 할 길을 알려주는 표지판이 되어 줄 것이다.

“시간은 너무나 빨리 지나가고
우리는 인생에서 정말 중요한 것들을 뒤늦게야 깨닫고는 한다.”
길을 잃은 전 세계 독자들에게 살아갈 힘을 준 베스트셀러
16년 만에 다시 독자들을 찾아오다!

우여곡절 없는 인생을 사는 사람은 없다. 사고, 이혼, 사랑하는 이의 죽음, 사업 실패……. 우리는 그런 고통을 통해 인생이란 무엇이고 어떻게 살아야 하는가를 깨닫는다. 그런데 어떤 이유에서인지 유독 남들보다 파란만장한 인생을 살고, 자신에게 주어진 역경을 이겨내며 삶에 대한 특별한 통찰과 시야를 얻는 이들이 있다. 이 책의 저자 고든 리빙스턴이 바로 그런 인물이다.
고든 리빙스턴은 베트남전에 참전해 전쟁의 참상을 겪고, 제대한 뒤에는 사랑하던 아내와 이혼하며, 서른네 살이 되어서야 자신이 입양아라는 사실을 알게 되고, 자살과 백혈병으로 두 아들을 잃는다. 평범한 사람은 살면서 한 번도 겪기 힘든 시련을 겪은 것이다. 그러나 그는 거기서 좌절하지 않고 심리치료사로서 자신과 비슷한 아픔을 가진 사람을 돌보며 40여 년을 일한다. 『너무 빨리 지나가버린, 너무 늦게 깨달아버린 1·2』는 이런 그가 깨달은 지혜의 ‘에센스’를 담은 책으로, 다른 책에서는 볼 수 없는 독특하면서도 진실한 울림을 만들어낸다.
이 책은 2004년 출간 즉시 아마존 베스트셀러에 오르며 23개 언어로 번역 및 발간되었다. 국내에서도 30만 부 이상 판매되며 수많은 사랑을 받다가 한동안 절판되었으나, 복간을 문의하는 끊임없는 요청으로 책의 장정과 디자인을 새롭게 하고 번역을 다듬어 다시 독자들 앞에 선보이게 되었다.


“집어든 순간 그 자리에서 다 읽을 수밖에 없다!” 《뉴욕 타임스》
저자 자신의 살아 숨 쉬는 이야기를 통해 깨닫는
인생 불변의 지혜와 산다는 것의 비밀

1권은 저자가 ‘고통의 끝에서 깨달은 인생 불변의 지혜’를 다루고, 2권은 ‘주어진 날을 후회 없이 살기 위한 인생 불변의 지혜’를 다룬다. 경구 형태로 이루어진 인생의 지혜들이 이 고든 리빙스턴 본인의 경험, 그리고 그가 심리치료를 하며 그러모은 내담자들의 다양한 일화와 함께 전에 없던 의미와 생명력을 얻는다.
이 책은 단순히 ‘이 세상에 진실로부터 도망칠 수 없는 사람은 없다.’고 말하지 않는다. 대신 고든 리빙스턴 본인이 500달러에 팔린 입양아였다는 사실을 알고 괴로워하다 친부와 친모를 찾아 미국 전역을 돌아다닌 이야기를 우리에게 건넨다. ‘새로운 일에 도전하기에 늦은 나이란 없다.’고 말로는 참 쉬어 보이는 얘기를 무책임하게 던져놓지 않는다. 대신 고든 리빙스턴 본인을 포함한 늙은 노인들이 자신들만큼이나 ‘연식’이 오래된 요트를 타고 죽을 고생을 해가며 결국 태평양 횡단에 성공한 이야기를 들려준다. 이 이야기들은 생생한 느낌을 담아 삶을 살아가는 지혜를 건네며 그 자체로서 재미있다. 독자들은 누구나 말할 수 있는 경구들을 지루하게 읽어 내려가는 것이 아니라 인생의 지혜를 담은 재미있는 이야기들을 총총 건너가는 즐거움을 누리게 된다.


의지와 유머로 인생이라는 강을 건너라!
삶의 방향을 지시하는 날카롭고 통찰력 있는 메시지에서부터
오늘 당장의 어려움을 도와주는 구체적인 조언까지

저자는 책 전반에 걸쳐 의지와 행동의 힘을 강조한다. 결국 “나에게 일어난 일은 대부분 나에게 책임이 있”고, “모든 변화는 현재를 인정하는 데서 시작”되기 때문이다.
고든 리빙스턴은 이를 위해 우리에게 인생을 바꿀 수 있는 구체적인 방법을 제시한다. 그중 하나가 바로 자신의 유언장이나 묘비명을 써봄으로써 자신의 죽음에 대해 생각하는 것이다. 이 책은 내용 전반에 걸쳐 ‘삶의 유한함’을 강조한다. 항상 죽음을 생각하고 자신의 유한함을 더 많이 인식할수록 인생을 낭비하지 않고 오히려 삶을 긍정하게 된다는 것이다. 또한 유머의 힘에 대해서도 저자는 강조한다. 완벽주의와 진지함에서 벗어나 상황을 비틀어 거기에 유머를 더할 때, 상황을 부정적으로 보는 우리의 시선을 바꾸고 인생을 긍정할 수 있게 된다는 것이다.
그러나 이 책이 위에서 살펴본 것처럼 삶의 의미나 목적, 혹은 인생의 방향 혹은 지침과 관련된 거대한 이야기만을 다루는 것은 아니다. 오히려 상당 부분은 좋은 친구나 연인을 만나는 법, 배우자와의 관계를 개선하는 법, 슬럼프에서 빠져나오는 법 등 실생활에 도움이 되는 구체적인 조언을 담고 있다. 예를 들어 고든 리빙스턴은 재혼한 부부에게 각자가 자신이 데려온 아이들의 교육을 담당하되 절대 상대방이 데려온 아이를 훈육하려 들지 말라고 충고한다. 대신 고든 리빙스턴은 그들에게 친구 같은 존재가 되라고 말한다. 친구로서 다가가 시간이 흐르면 자연스럽게 아이의 마음에 있었던 벽이 허물어진다는 것이다.


인생이 주는 시련을 피할 수 있는 사람은 없지만
그러나 그것을 현명하게 헤쳐 가는 방법은 있다!
한 번뿐인 인생을 살아가는 우리 모두를 위한 보석 같은 처방전

인생의 우리의 뜻대로 풀리기만 한다면 좋겠지만, 안타깝게도 행복하고 탄탄대로만 걷는 인생은 없다. 때로는 뜻밖에 웃음 짓기도 하지만 어느새 다시 원치 않는 고통의 파도에 휩쓸리고, 이제 사는 법을 좀 알겠다 싶으면 곧 다시 생각지도 못한 사건에 우리의 고개를 절레절레 젓게 만드는 것. 그것이 바로 인생이다.
《퍼블리셔스 위클리》는 이 책을 보고 “인생이 무엇인지 알려준다는 수많은 도서들 사이에서 유일하게 보석처럼 빛난다.”고 평했다. 인생에 대해 말하는 책은 많다. 그러나 그중 문장과 문장을 읽어 내릴 때마다 마음속에 깊은 울림을 주는 책은 많지 않다. 그런 면에서 이 책은 다르다. “커다란 쇠망치로 내려치는 것 같은 강력한 힘과 가장 슬픈 사랑 이야기의 부드러움(《워싱턴 포스트》)”으로 독자들을 사로잡는다.
지금 인생 어드멘가의 길목에서 서성이고 있는가? 가야 할 길을 몰라 어디로 가는지도 모르는 채 무작정 앞으로만 걷고 있는가? 고통스러운 삶을 견딜 수 없지만 고통을 타개할 방법을 찾지 못하고 있는가? 그렇다면 당신에게는 이 책이 필요하다. 『너무 빨리 지나가버린, 너무 늦게 깨달아버린』은 인생의 이정표를 잃은 독자들에게 다시 한번 나아가야 할 길을 알려주는 기적 같은 표지판이 되어 줄 것이다.



책 속으로

진실을 아는 것이 두려울 때가 있습니다. 진실과 맞서는 것은 그래서 종종 용기를 필요로 합니다. 두렵다고 해서 진실을 피할 수는 없습니다. 잠시 눈을 가릴 수는 있지만, 결국 진실은 드러나게 됩니다. 숨기려고 하면 할수록 더욱 또렷하게 살아나기 때문에 진실인 것입니다.
피할 수 없다면 당당하게 맞서는 수밖에 없습니다. 비록 그 진실이 현재의 모든 안정과 평안을 흐트러트릴 만큼 무섭고 엄청난 것이라 해도 받아들여야 합니다. 그래야 자유로워질 수 있습니다. 그래야 가혹한 현실과 싸워나갈 힘도 얻을 수 있습니다.
-1권, p.22

심리치료는 변화를 목적으로 합니다. 사람들의 불안감, 슬픔, 방황, 분노, 공허감 같은 감정상태를 바꾸고자 합니다. 이런 감정은 주로 우리 자신과 주위에서 일어나는 사건을 어떻게 바라보느냐에 달려 있습니다. 감정적으로 고통을 겪는 사람은 행복해질 수 있는 행동을 스스로 선택하는 능력을 상실했거나 상실했다고 믿는 상태에 빠진 것입니다. (…) 이때 희망을 다시 불어넣어주는 것이 심리치료사가 하는 일입니다. 저는 종종 내담자들에게 묻습니다.
“당신은 살아가는 데 희망이 있습니까?”
-1권, p.33

저는 인생의 변화를 원하면서도 구체적인 계획은 세우지 않는 사람들을 수없이 만납니다. 그들은 항상 ‘지금부터’ 달라지겠다고 말합니다. 그런 사람들에게 저는 묻습니다. 그 말이 진정한 의지의 표현인지, 아니면 단지 공상에 불과한 것인지를요. 공상은 즐겁고 신나지만, 공상과 현실을 혼동해서는 안 됩니다.
-1권, p.124

동물심리학을 살펴보면 ‘보상의 법칙’이라는 게 있습니다. 동물들은 보상을 받는 행동을 계속하고, 그렇지 않은 행동은 그만둔다는 법칙입니다.
원숭이는 손잡이를 당겨서 규칙적으로, 혹은 이따금씩이라도 먹을 것이 나오면 그 행동을 계속합니다. 그러다가 먹을 것이 완전히 끊겼다는 것을 알면 더 이상 손잡이를 당기지 않습니다. 사람도 마찬가지입니다. 우리는 어떤 보상을 받을 수 있는 행동을 반복합니다. 다만 그 보상이 무엇인지를 스스로 알아차리지 못할 때가 있을 뿐입니다.
-1권, p.168~p.169

심리치료를 필요로 하는 사람에게는 웃는다는 것 자체가 하찮게 여겨질 수도 있습니다. 절망과 불안의 무게에 짓눌려 있는 탓입니다. 하지만 웃음은 사람과 동물을 구분하는 두 가지 특성 중 하나입니다.
웃음 외에 다른 한 가지 특성은 우리 자신의 죽음을 관조하는 능력입니다. 이 두 가지 특성이 어우러져 인생의 위대한 역설을 만들어내는 겁니다. 즉 우리는 누구나 죽음 앞에서도 행복해질 수 있는 것이지요. 우리가 죽음 앞에서 행복해질 수 있다는 것이 죽음을 부정한다는 얘기는 아닙니다. 오히려 죽음을 인정하고 기꺼이 받아들임으로써 행복해질 수 있기에 위대한 역설이라고 하는 것입니다.
-1권, p.215~p.216

사실 우리는 아픔을 가진 사람들과 함께 슬퍼하거나 함께 있어주는 법을 배우지 못했습니다. 저라도 가르쳐줄 수만 있다면 그러고 싶습니다. 물론 슬픔을 잘 위로하는 사람도 있지만 그들도 다른 사람들보다 조금 더 잘할 뿐입니다. 우리가 슬픔을 함께 나누고 위로하는 데 서툰 것은 아픈 사람들의 입장을 제대로 이해하지 못하기 때문입니다.
-2권, p.36~p.37

건강이 단지 질병의 부재가 아니듯, 행복도 단지 고통의 부재가 아닙니다. 따라서 우리 스스로 행복하다고 말하기 위해서는 보람을 느낄 수 있는 활동이 요구됩니다. 더 나아가서는 삶의 의미를 묻는 질문과 대면해야 합니다. 이를테면 ‘우리가 매일 아등바등하며 사는 이유는 무엇인가.’라는 질문을 스스로에게 던져봐야 합니다
-2권, p.47

확신이 없는 결혼을 하게 되면 머잖아 절반가량의 사람들은 자신이 배우자를 더 이상 사랑하지 않는다는 것을 알게 됩니다. 그들이 뒤늦은 각성을 하게 되는 이유는 불륜이나 학대 때문일 수도 있고 그저 싫증이 났기 때문일 수도 있습니다. 그들은 “우린 사이가 멀어졌어요.”라든가, “다른 사람을 만났습니다.”라든가, “더 이상 싸움을 하고 싶지 않습니다.”라고 말합니다. 무슨 일로 부부싸움을 하느냐는 질문에는 똑같은 대답을 합니다. 자녀, 돈, 섹스, 시댁이나 친정과의 관계 등등이 원인이라는 것입니다.
그런데 부부 사이가 좋으면 이런 문제는 그저 누구나 겪는 흔한 골칫거리일 뿐입니다. 서로 더 이상 사랑하지 않기 때문에 생활의 문제들이 참아지지 않고, 싸움으로 이어지고, 나 홀로 겪는 고통처럼 여겨지는 것입니다.
-2권, p.158

인간의 정신과 육체가 서로 균형 있게 성장하면 얼마나 좋을까요. 하지만 한 번뿐인 인생에서 그렇게 사는 사람은 정말 드물고, 이 책은 바로 그런 우리 인생의 모순을 말합니다. 진정 좋은 책은 별로 많지 않습니다. 이 책에서 얻는 자양은 우리 스스로 삶의 해답을 얻는 데 큰 도움이 될 것입니다. - 나태주 (시인)

만약 단 한 번도 의심해본 적 없는 내 출생의 비밀이 밝혀진다면? 내가 입양되었다는 사실이 우연히 밝혀진다면, 과연 친부모를 찾아야 할까? 진실을 발견하는 고통이 너무 클지라도, 진실을 아는 것이 나을까? 사랑의 고통이 너무 크더라도, 사랑을 포기하는 것보다는 마음껏 사랑하는 것이 나을까? 이 책은 이 모든 질문에 ‘예스!’라고 대답한다. 우리의 마음속 그림자가 아무리 짙고 어두울지라도, 그 그림자를 용감하게 ‘대면’하는 사람만이 비로소 자신의 정체성과 만나게 된다. 정신과 의사이지만 본인 또한 파란만장한 삶을 살아낸 고든 리빙스턴은 고통스러운 삶의 진실에 맞서 ‘그럼에도 불구하고, 당신의 모든 슬픔과 그림자를 끌어안으라.’는 처방으로 우리에게 용기를 준다. 우리는 이 책을 통해 깨닫는다. 고통을 피하면 행복해지는 것이 아니라, 고통조차 인생의 일부임을 긍정할 때 삶은 더욱 아름다워진다는 것을. - 정여울 (문학평론가, 작가)

집어든 순간 그 자리에서 다 읽을 수밖에 없다. “고통을 회피하는 것이 오히려 상황을 악화시킨다.”는 저자의 말은 전적으로 옳다. 우리는 모두 거짓의 얼굴을 벗어버릴 필요가 있다. - 뉴욕 타임스

“시련에 대처하는 방식이 삶의 모습을 결정한다.”는 저자의 말에 깊이 공감한다. 내 감정과 생각을 객관화하고 다른 각도에서 바라보자는 메시지를 전하는 책은 많지만, 정신과 의사로서의 지식과 경험을 자기 삶과 이토록 융합한 책이 있던가. 일독을 강력히 권한다. - 윤대현 (서울대학교 의과대학 신경정신과 교수)

고든 리빙스턴의 글에는 혹독한 시련을 이겨내고 고통과 싸워 승리한 사람만이 가질 수 있는 깊은 진실함이 배어 있다. 인생이 무엇인지 알려준다는 수많은 책들 사이에서 유일하게 보석처럼 빛나는 책. - 퍼블리셔스 위클리 (미국)

이 책은 커다란 쇠망치로 내려치는 것 같은 강력한 힘과 가장 슬픈 사랑 이야기의 부드러움을 동시에 가지고 있다. 마음을 열고 고통을 극복하는 힘과 희망에 대해 배울 준비를 하라. - 워싱턴 포스트

인생의 장을 넘기는 데 필요한 요령을 담은 강력한 책! - 볼티모어 선

우리가 언제나 원하지만 한 번도 깨달은 적 없는 인생의 교훈을 알려주는 이 책은 우리 스스로 상실감과 고통, 비극으로부터 언제든 자유로워질 수 있다는 점을 두고두고 상기시켜줄 것이다. - 메트로 토론토

P. 22 진실을 아는 것이 두려울 때가 있습니다. 진실과 맞서는 것은 그래서 종종 용기를 필요로 합니다. 두렵다고 해서 진실을 피할 수는 없습니다. 잠시 눈을 가릴 수는 있지만, 결국 진실은 드러나게 됩니다. 숨기려고 하면 할수록 더욱 또렷하게 살아나기 때문에 진실인 것입니다.
피할 수 없다면 당당하게 맞서는 수밖에 없습니다. 비록 그 진실이 현재의 모든 안정과 평안을 흐트러트릴 만큼 무섭고 엄청난 것이라 해도 받아들여야 합니다. 그래야 자유로워질 수 있습니다. 그래야 가혹한 현실과 싸워나갈 힘도 얻을 수 있습니다. 

P. 38 심리치료는 변화를 목적으로 합니다. 사람들의 불안감, 슬픔, 방황, 분노, 공허감 같은 감정상태를 바꾸고자 합니다. 이런 감정은 주로 우리 자신과 주위에서 일어나는 사건을 어떻게 바라보느냐에 달려 있습니다. 감정적으로 고통을 겪는 사람은 행복해질 수 있는 행동을 스스로 선택하는 능력을 상실했거나 상실했다고 믿는 상태에 빠진 것입니다. (…) 이때 희망을 다시 불어넣어주는 것이 심리치료사가 하는 일입니다. 저는 종종 내담자들에게 묻습니다.
“당신은 살아가는 데 희망이 있습니까?” 

P. 124 저는 인생의 변화를 원하면서도 구체적인 계획은 세우지 않는 사람들을 수없이 만납니다. 그들은 항상 ‘지금부터’ 달라지겠다고 말합니다. 그런 사람들에게 저는 묻습니다. 그 말이 진정한 의지의 표현인지, 아니면 단지 공상에 불과한 것인지를요. 공상은 즐겁고 신나지만, 공상과 현실을 혼동해서는 안 됩니다.

P. 168~169 동물심리학을 살펴보면 ‘보상의 법칙’이라는 게 있습니다. 동물들은 보상을 받는 행동을 계속하고, 그렇지 않은 행동은 그만둔다는 법칙입니다.
원숭이는 손잡이를 당겨서 규칙적으로, 혹은 이따금씩이라도 먹을 것이 나오면 그 행동을 계속합니다. 그러다가 먹을 것이 완전히 끊겼다는 것을 알면 더 이상 손잡이를 당기지 않습니다. 사람도 마찬가지입니다. 우리는 어떤 보상을 받을 수 있는 행동을 반복합니다. 다만 그 보상이 무엇인지를 스스로 알아차리지 못할 때가 있을 뿐입니다. 

P. 215~216 심리치료를 필요로 하는 사람에게는 웃는다는 것 자체가 하찮게 여겨질 수도 있습니다. 절망과 불안의 무게에 짓눌려 있는 탓입니다. 하지만 웃음은 사람과 동물을 구분하는 두 가지 특성 중 하나입니다.
웃음 외에 다른 한 가지 특성은 우리 자신의 죽음을 관조하는 능력입니다. 이 두 가지 특성이 어우러져 인생의 위대한 역설을 만들어내는 겁니다. 즉 우리는 누구나 죽음 앞에서도 행복해질 수 있는 것이지요. 우리가 죽음 앞에서 행복해질 수 있다는 것이 죽음을 부정한다는 얘기는 아닙니다. 오히려 죽음을 인정하고 기꺼이 받아들임으로써 행복해질 수 있기에 위대한 역설이라고 하는 것입니다. 

◆ 1권 ？ 고통의 끝에서 깨달은 인생 불변의 지혜 30
추천의 글
첫 번째 지혜 이 세상에 진실로부터 도망칠 수 있는 사람은 없다
두 번째 지혜 이별은 사랑의 가치를 더욱 소중하게 만든다
세 번째 지혜 용기 없이는 불행의 늪을 건널 수 없다
네 번째 지혜 잘못을 바로잡으려면 지금 당장 행동해야 한다
다섯 번째 지혜 완벽주의에서 조금만 벗어나도 인생은 행복해진다
여섯 번째 지혜 좋은 일을 이루는 데에는 시간과 인내가 필요하다
일곱 번째 지혜 더 나은 삶을 위해서는 때로 방황이 필요하다
여덟 번째 지혜 집착이나 망상은 사랑이 아니다
아홉 번째 지혜 같은 행동을 반복하면서 다른 결과를 기대할 수는 없다
열 번째 지혜 시행착오 속에서 인생이라는 지도가 완성된다
열한 번째 지혜 말이 아닌 행동이 바로 나 자신이다
열두 번째 지혜 고쳐지지 않는 행동 뒤에는 언제나 내가 모르던 진실이 숨어 있다
열세 번째 지혜 나에게 일어난 일은 대부분 나에게 책임이 있다
열네 번째 지혜 모든 인간관계에서 주도권은 무심한 사람이 쥐고 있다
열다섯 번째 지혜 감정은 행동을 따른다
열여섯 번째 지혜 우리가 갇혀 있는 감옥은 대부분 우리 스스로 만든 것이다
열일곱 번째 지혜 열 번의 변명을 하느니 한 번의 모험을 하는 것이 낫다
열여덟 번째 지혜 인생에서 성공하려면 한 가지 가치만을 고집해서는 안 된다
열아홉 번째 지혜 자기 자신을 속여서는 절대 가치 있는 삶을 살 수 없다
스무 번째 지혜 완벽한 사랑은 없다. 완벽하게 사랑하는 방법만이 있을 뿐이다
스물한 번째 지혜 사랑할 사람을 고르는 데에도 요령이 필요하다
스물두 번째 지혜 부모의 역할은 행복하게 사는 본보기를 보이는 것이다
스물세 번째 지혜 때로 우리는 아프다는 핑계로 책임을 회피한다
스물네 번째 지혜 불필요한 두려움은 진정한 기쁨을 방해할 뿐이다
스물다섯 번째 지혜 자식의 인생을 책임지려 해서는 성공한 부모가 될 수 없다
스물여섯 번째 지혜 과거에 매달려 현재에 만족하지 못하는 것은 인생을 버리는 짓이다
스물일곱 번째 지혜 인생의 마지막 의무는 아름다운 노년을 준비하는 것이다
스물여덟 번째 지혜 어떠한 상황에서든 웃는 것이야말로 인간이 가진 최고의 능력이다
스물아홉 번째 지혜 시련에 대처하는 방식이 삶의 모습을 결정한다
서른 번째 지혜 용서는 다른 사람이 아니라 나 자신에게 주는 선물이다