아내, 엄마, 며느리 그리고 보호자

“무엇보다 내 삶에 내가 없다는 사실이 나를 가장 힘들고 우울하게 만들었다. 당시 초등학교 입학을 앞둔 아이를 챙기는 것만으로도 버거웠는데 엄마로서, 며느리로서, 아내로서 계속 무언가를 요구받는 것이 괴로웠다.” (p.55)

우리는 저마다 인생이라는 무대에 서는 주인공이다. 그러나 문득, 내 무대에서 내가 주인공이 아니라 엑스트라라는 사실을 깨닫는 순간이 온다면 어떨까?
작가는 한때 자신의 삶에 결혼도 아이도 없을 거라 생각했다. 학자금 대출을 갚기 위해 안 해본 일이 없을 정도로 고단한 삶이었지만 요행을 바라지 않고 누구보다 열심히 살았다. 그러다 결혼을 하고 곧바로 아이가 생기면서 임신, 출산, 육아로 정신없는 나날을 보냈다. 엄마가 되었다는 축복보다 경력 단절로 인해 생긴 우울함이 더 컸고 그 사실이 아이에게 미안해서 죄책감이 들었다. 아이를 돌보면서 능력껏 일하고 돈 벌 수 있기를 간절히 바랐다. 그리고 마침내 꿈꾸던 기회가 주어졌을 때, 또다시 가로막혔다. ‘시한부 시아버지의 병수발’이라는 벽에. 시누이들이 있었지만 남편은 하나뿐인 아들이라는 이유로, 자신은 그 아들의 아내라는 이유로 남다른 책임감이 필요했다.
작가는 아내, 엄마, 며느리 그리고 보호자라는 이름을 짊어진 채 자신이 빠진 자신의 삶에서 방황한다. 그러나 누구와도 다르고 싶고 누구보다 잘 해내고 싶다는 마음가짐으로, 나름의 방식대로 상황을 헤쳐 나간다. 삶에서 당연한 것은 없다고, ‘~답다’라는 것에서 벗어나 나를 잃지 말자고 이야기하면서.

보호자의 A to Z, 그 생생한 기록

“환자의 보호자로 살아가며 모든 일에 감정을 쏟는 것도 힘들지만 이렇게 점차 무감각해져 가는 나 자신을 마주하는 게 훨씬 더 서글픈 일일지도 모른다고 생각했다.” (p.112)

머리로는 이해하지만 받아들이기 힘든 현실을 마주할 때 앞서 경험한 누군가의 기록이 없다면, 꽤 막막할지도 모른다. 췌장암으로 6개월 시한부 선고를 받은 39년생 시아버지와 그를 모시는 86년생 며느리. 이 책은 흔치 않은 환자와 보호자 관계에서 오는 현실적인 어려움을 최초로 담아냈다. 며느리는 시아버지의 수술 동의서에 사인할 자격이 없다는 것을 작가는 뼈아픈 경험으로 알게 된다. 법적인 보호자와 실질적인 보호자의 차이가 깊이 와닿는 순간이다.
무엇보다 보호자 역할의 진짜 의미가 어떤 것인지를 작가는 특유의 솔직함과 재치 있는 필체로 써 내려갔다. 고통스러웠던 기억부터 웃지 못할 에피소드까지, 삶에 희로애락이 있듯 삶의 끝에 있는 죽음에 다가가는 과정에도 어둠만 있는 건 아니었다고 말한다. 또한 의사의 말 한마디에 상처받는 환자와 보호자, 항암 치료를 받지 않는 것의 의미, 보호자 생활을 하며 겪은 트라우마 등 여러 일화를 통해 독자가 막연히 알고 있었던 보호자 생활을 보다 생생히 전한다. “내가 느꼈던 막막함과 시행착오를 아직 경험 없는 누군가가 필요 이상으로 겪지 않길 바라는 마음”으로 이 글을 썼다고 덧붙이면서.
누구나 언젠가는 보호자 역할을 해야 될 때가 온다. 이미 겪었거나 겪고 있는 사람에겐 위로를, 아직 경험하지 못한 사람에겐 용기와 조언을 건네는 책이다.


최선의 마침표를 찍는다는 것

“조용히 죽지 무슨 춤이라도 추면서 죽느냐는 말에 나는 “태어날 땐 아무것도 모르고 울면서 태어났지만 죽을 땐 웃으면서 죽는 게 좋잖아”라고 대답했다.” (p.221)

성별, 성격, 가치관, 대화법, 사고방식… 어느 것 하나 비슷한 점을 찾기 힘든 86년생 며느리와 39년생 시아버지. 이들이 함께한 시간은 죽음에도 세대 차이가 있다는 것을 깨닫게 해주는 시간이었다. 죽음의 이미지는 잔디와 비석으로 둘러싸인 그럴싸한 봉분이고, 죽은 이후에도 가족이 함께해야 한다며 큰돈을 주고 가족 봉안묘를 마련한 시아버지와는 달리 작가는 죽어서까지 온 가족이 함께해야 하는 것이 답답하고 죽지 않고 영원히 사는 것이 고통이라 생각하는 입장이다.
한 가지 공통점은 나이가 많든 적든 누구에게나 죽음은 결코 익숙해지지 않는 대상이라는 것이다. 가족의 죽음, 친구의 죽음 그리고 나의 죽음… 삶의 시작이 있다면 끝이 있다는 당연한 사실을 우리는 알면서도 회피한다. 작가는 시아버지의 죽음을 포함해 상주로서 세 번의 장례를 치렀다. 그 과정을 겪으며 잘 사는well-being 것과 잘 죽는well-dying 것이 무엇인지 끊임없이 고민한다. 그리고 마침내 두 가지가 다르지 않다는 것을 조금이나마 알게 된다. 하루하루를 충실히 사는 것이 후회 없는 마지막을 위한 최선이라는 것이다.
죽음은 참 많은 것을 남긴다. 상실의 아픔도 남기지만 자신의 마지막을 돌아볼 수 있는 계기도 남긴다. 울면서 태어났지만 웃으면서 죽을 수 있다면 더할 나위 없는 삶이 아닐까. 작가는 최선의 ‘마지막’을 위해 어떻게 ‘살고’ 싶은지 묻는다.



이 책에 쏟아진 뜨거운 찬사

“삶이 남기는 가장 나중의 것은 죽음이다. 우리는 죽음을 두고 삶을 떠나간다. 각별한 죽음과 함께 살아가는 기록은 삶에서 죽음으로 돌아오는 여정과 다름없다. 언제 어떻게 돌아오는지, 끝끝내 도착한 죽음이 삶에 무엇을 남기는지 곁에서 알려주는 책이 여기 있다. 그리하여 내가 도착할 죽음에 대한 미래의 책이.” 유진목(시인)

“순간순간 최선을 다해 사랑하고 하늘로 돌아갈 시간이 되면 최선을 다해 잘 이별하는 것. 그것이 인생의 가장 중요한 과제는 아닐까. 이런 사유를 하게 해준 작가가 참 고맙다. 짧은 기간 많은 이별을 치러내느라 고생 많이 했다고 따뜻한 밥이라도 지어 대접하고 싶다.” 송정림(작가)

“저자가 겪은 지난한 과정들을 접하며 손 써보지도 못하고 부모님을 떠나보냈던 나의 아쉬움이 조금은 옅어지는 걸 느꼈다. 보호자에겐 위로를, 의료인에게는 성찰을 전하는 의미 있는 책이다.” 정현채(서울대 명예교수)


< 본문 중에서>

故정주영 회장의 동상을 보고 그의 업적에 감탄하며 고통을 잊은 듯한 시아버지와 바쁘게 돌아다니던 며느리가 한 프레임 안에서 겹쳐지던 장면 그리고 창 너머 병원 정원에 있는 대나무가 비바람에 흔들리던 모습은 마치 나의 앞날을 보여주는 것만 같았다. 1장 24p

이렇게 누구의 처지에서 생각해도 답이 없는 모두가 불쌍한 상황이 발생하면 그 상황을 해결하기 위해 몸과 마음이 고달파지는 사람이 생기기 마련이다. 단정 지어서 말할 순 없지만 대개 그 사람은 가족 중 가장 착하고 성실한 사람이거나 그 상황이 답답해 견딜 수 없는 성질머리 더럽고 급한 사람일 확률이 높다. 팀플레이 무임승차가 가족 안에서도 이루어진다는 사실은 우리가 입 밖에 내길 꺼려할 뿐 잔인한 진실이다. 2장 38p

환자와 함께 지내며 간과하기 쉬운 중요한 사실 중 하나는 사람의 몸과 마음은 하나라서 몸이 아프면 곧 마음도 아프게 되고 마음이 아프면 곧 몸도 아프게 된다는 것이다. 3장 54p

인척 관계인 며느리는 얼마든지 종료될 가능성이 있는 관계이니, 아무리 아침부터 밤까지 포카리 스웨트로 버티며 그의 침대 곁을 지킨 사람이 며느리인 나였어도 나는 최종적으로 수술 동의서에 사인할 자격이 없는 사람이라는 것이다. 4장 76p

시아버지는 과거 산업 역군으로 일하던 그때 그 시절로 타임워프 하며 섬망 증세의 정점을 찍으셨다. 온갖 중장비가 즐비한 곳에서 현장을 진두지휘하는 그의 모습은 70~80년대 빛나는 산업 역군의 한 명으로서 희망찬 장면 하나를 연출해 냈다. 그러나 2020년 한 대학병원 입원실에서 부활하기엔 매우 시기 부적절했고 무엇보다 수용 불가능한 영역이었다. 5장 88p

분명 그의 눈은 나를 ‘도둑’이라 말하고 있었다. 입 밖으로 꺼내지는 않았지만, “감히 네가 어디에 손을?”이라고 말하는 눈빛이었다. 6장 100p

하지만 상상과는 다르게 나는 그 종소리를 단 한 번도 무시하지 못했다. 늘 몸을 일으켜 세워 소리가 나는 쪽을 향해 달려갔다. 당시 내가 할 수 있는 최선이었고 그렇게 최선을 다한 나는 아마도 평생 할리갈리는 하지 못할 것이다. 7장 116p

당장 눈앞에 죽음이 다가온다면 나는 어떻게 해야 할까 생각해 본 적이 있다. 그때 뼈가 저리도록 깨달은 사실은 ‘당장 죽으면 안 된다’라는 것이었다. 나는 내 이름으로 된 채무가 있는 ‘채무자’였고 그 빚을 제대로 갚지 않고 삼도천 건너는 배에 몸을 실었다간 남은 이들에게 내가 존재했었다는 사실 자체만으로 민폐가 될 게 뻔했다. 8장 124p

몇백만 원이 훌쩍 넘는 봉안묘는 2위 1실로 총 8위의 유골함이 들어갈 수 있다고 했다. 쉽게 말하면 2인 1실 형태로 총 여덟 명이 입주 가능하다는 이야기다. 정말 애정이 넘치는 스위트홈이 아닐 수 없다. 그 얘길 들었을 때 내가 남편에게 건넨 첫마디는 “나도 거기 들어가야 한다고?”였다. 9장 135p

까맣게 흐르는 강물처럼 줄줄 흐르는 눈물 콧물을 손등으로 닦아가며 나는 결심했다. 딱 1년만 더 지금보다 열심히 살아보자고. 이 정도 결심이면 그 깡으로 1년만 더 살자고. 10장 152p

아무리 매일 씻어도 움직이지 않는 환자에게서는 특유의 냄새가 떠나지 않는다는 걸 실제로 겪으면서, 보호자와 간병인의 편의를 위해 그녀의 머리카락이 무자비하게 잘려나가는 것을 보면서 그녀의 눈빛이 점차 탁해지는 것을 느꼈다. 11장 163p

그래도 환자는 어쩔 수 없이 기대한다. 이 불안한 마음을 조금이라도 이해받는 따뜻한 눈빛을, 불행한 결과를 조금이라도 상쇄하는 희망의 말을. 12장 178p

그때 나는 남편에게 딱 이렇게만 말했다. “우리가 어떤 결정을 하든, 항암을 하든 하지 않든 마지막 순간에는 결국 후회하게 될 거라고. 결정에 대해서는 후회할지라도 모시고 있는 동안 우리가 한 일에 대해서는 후회하지 말자”라고. 13장 184p

우리는 알고 있다. 결국 화장장에서 이 모든 것은 불타 없어진다는 걸. 그리고 불타버릴지라도 비싸고 좋은 것을 해야 마음이 편하다는 것을. 늘 자식에게 아끼지 않고 퍼주기만 했던 부모의 모습이 장례식장의 자식에게서 나오게 된다. 아마 처음이자 마지막으로 부모 자식의 역할은 물론 그 심정까지 바뀌게 되는 순간이 아닐까. 14장 210p

운구할 때는 꼭 아리아나 그란데의 「7 rings」를 배경음악으로 깔아줬으면 좋겠다. 어느 영화의 대사처럼, 늘 “돈이 없지 가오가 없냐”라고 말할 수밖에 없었던 나의 마지막은 어쩔 수 없이 물질만능주의를 깔고 가야겠다. 15장 223p
“삶이 남기는 가장 나중의 것은 죽음이다. 우리는 죽음을 두고 삶을 떠나간다. 각별한 죽음과 함께 살아가는 기록은 삶에서 죽음으로 돌아오는 여정과 다름없다. 언제 어떻게 돌아오는지, 끝끝내 도착한 죽음이 삶에 무엇을 남기는지 곁에서 알려주는 책이 여기 있다. 그리하여 내가 도착할 죽음에 대한 미래의 책이.” - 유진목 (시인)
“순간순간 최선을 다해 사랑하고 하늘로 돌아갈 시간이 되면 최선을 다해 잘 이별하는 것. 그것이 인생의 가장 중요한 과제는 아닐까. 이런 사유를 하게 해준 작가가 참 고맙다. 짧은 기간 많은 이별을 치러내느라 고생 많이 했다고 따뜻한 밥이라도 지어 대접하고 싶다.” - 송정림 (작가)
“저자가 겪은 지난한 과정들을 접하며 손 써보지도 못하고 부모님을 떠나보냈던 나의 아쉬움이 조금은 옅어지는 걸 느꼈다. 보호자에겐 위로를, 의료인에게는 성찰을 전하는 의미 있는 책이다.” - 정현채 (서울대 명예교수)

 

 

추천의 글1 / 프롤로그 / 1 천국과 지옥의 회색 지대 / 2 열 손가락의 상대성 이론 / 3 보호자답지 않다 / 4 항암 치료를 받지 않는다는 것의 의미 / 5 섬망 / 6 말해봐요, 나한테 왜 그랬어요? / 7 트라우마가 남긴 흔적 / 8 한강의 주역 vs 현대판 시시포스 / 9 스위트홈 말고 스위트룸 / 10 마지막은 팬티 / 11 Quantity or Quality-of-Life / 12 드라마가 아닌 건 아는데요 / 13 후회도 선택할 수 있나요? / 14 죽음 후에 남는 것들1 / 15 죽음 후에 남는 것들2 / 에필로그 / 추천의 글 2