30대 청년, 변호사, 영화감독, 재미 한인, 디아스포라... N개의 수식어로 살아가는 전후석이 우리 사회에 전하는 울림의 말들.『당신의 수식어』는 30대 청년, 변호사, 영화감독, 재미 한인, 디아스포라 등 여러 개의 수식어를 가진 저자가 자신의 정체성을 찾아가는 빛나는 여정에 관한 이야기이다. 저자 전후석은 미국에서 태어나 3살 때 한국으로 와서 청소년기를 보내고 다시 미국으로 가 영화와 법을 공부한 재미 한인이다. 미국 코트라(KOTRA)에서 변호사로 일하던 그는 휴가차 떠난 쿠바에서 우연히 ‘헤로니모’라는 인물을 알게 되고, 그 길로 영화의 세계로 뛰어든다.

 

이 책에서 저자는 자신이 왜 헤로니모에게 빠져들 수밖에 없었는지에 관한 이야기와 함께 많은 이들의 따뜻한 지지로 탄생시킨 영화 「헤로니모」 제작 전후의 과정을 생생하게 전한다. 또한 세계 곳곳의 한인 디아스포라와의 만남을 통해 그의 세계가 어떻게 확장되었는지 이야기하고 그 과정에서 찾은 다양성과 정체성에 관한 가치를 힘 있는 목소리로 전한다. 저자는 우리가 민족·인종·언어·지리적 경계 등을 초월하여 다양성과 혼합성을 받아들일 때 확장된 자아를 가질 수 있으며 그것이 바로 디아스포라 정신이라고 힘주어 말한다. 이 책을 통해 우리는 내 안의 편협하고 배타적인 마음을 돌아보고, 더 큰 세상으로 가는 출발점에 한 발짝 더 다가설 수 있을 것이다.

나를 찾아 헤맨 시간들 속에서 건져 올린
정체성과 다양성에 관한 단단한 메시지
전후석은 미국에서 태어나 3살 때 한국으로 와서 청소년기를 보내고 다시 미국으로 가 영화와 법을 공부한 재미 한인이다. 대한민국에서 절대 다수의 일원으로 살다 미국에서 소수가 되는 경험을 한 뒤로 정체성에 대한 고민은 그림자처럼 항상 그를 따라다녔다. 자신의 수식어가 무엇인지 오랫동안 고민하던 그는 ‘디아스포라’라는 개념을 만난다. 본래 팔레스타인을 떠나 전 세계에 흩어져 사는 유대인을 일컫는 이 말은 저자의 삶 속에서 생명력 넘치는 말로 거듭난다.
그는 영화 제작에 본격적으로 뛰어들기 전까지 미국 코트라(KOTRA)에서 변호사로 있었다. 휴가차 떠난 쿠바에서 우연히 이루어진 어느 한인과의 만남은 그의 인생을 180도 뒤바꾸어 놓았고 그를 영화의 세계로 이끌었다. 그리하여 이 책에는 두 개의 큰 이야기가 얽혀 있다. 하나는 저자가 쿠바 호세마르티국제공항에 처음 발을 내딛는 순간을 시작으로 헤로니모라는 인물에 빠져들어 영화를 제작하기까지의 이야기이고, 다른 하나는 헤로니모를 알기 전, 혼란스러운 20대를 지나며 정체성에 대한 자기 나름의 답을 찾아가는 이야기이다. 저자는 마치 시간 여행을 하듯 두 이야기 사이를 왔다 갔다 하며 자신의 고민과 생각, 경험과 상상을 진솔하게 펼쳐 보인다. 그리고 두 개의 이야기는 궁극에 하나로 맞닿아 세계 시민 정신, 휴머니즘이라는 확장된 세계관을 향해 현재 진행형으로 흘러간다.

한국인에서 재미 한인, 다시 한인 디아스포라로 이어진 자아 인식의 변화는 오랜 기간 다양한 환경에 노출되며 유기적으로 진행된 과정이었다. … 재미 한인이라는 정체성이 내 여정의 종착역이라 믿었는데 그곳에 도착하니 한인 디아스포라라는 다른 길이 펼쳐져 있었던 것이다. 하지만 이 역시 또 다른 환승역에 불과하다는 것을 깨닫는다. 비록 한인이 아니더라도 같은 고민을 안고 있는 타 인종, 타민족과의 연대감, 즉 세계 시민 정신이라고 표현되는 또 다른 관문을 향해 나는 걸어가는 중이다. (227~228쪽)

「헤로니모」 제작 후 그가 사람들로부터 가장 많이 받는 질문은 “한국인의 정의를 어떻게 내리나요?”, “한국인의 본질은 무엇이라고 생각하나요?”이다. 이 주제는 헤로니모의 삶에서도 중요한 숙제였다고 한다. 저자는 어려운 문제라고 말하면서도 헤로니모가 쓴 시 「조국」에서 ‘조국’이라는 말을 ‘한인 정체성’으로 바꾸어 읽으며 질문에 대한 답을 대신한다.

한인 정체성은 순수하게 나라를 지킨 조상들의 유산이자 순교자들의 제물이다.
한인 정체성은 더 나은 미래를 꿈꾸는 모든 이들의 영감이다.
한인 정체성이라는 개념은 지리적 경계를 넘어선다.
한 나라에서 태어난 사람에게만 해당되거나 이기적 민족주의를 따르지 않는다.
한인 정체성은 그것을 가질 자격이 있는 사람들의 존엄이자 명예이다. (214~215쪽)

그는 한국에서 청소년 시절을 보낼 때 한국인으로서 자신의 정체성을 실험해 보고 그 정당성과 의미에 대해 고민할 수 있는 환경을 만나지 못했다고 말한다. 그가 언급한 자료에 따르면 대한민국과 북한은 세계에서 인종적으로 가장 단일한, 반대로 말해 인종적 다양성이 가장 낮은 국가로 꼽힌다. 저자의 이야기를 들으며 그가 청소년이던 시절과 지금이 얼마나 달라졌을까 가만히 생각해 보게 된다. 여전히 우리는 한국 땅에 살지 않고 한국말을 하지 못하고 다수의 한국인과 동일한 인종이 아닌 사람은 한국인이라 여기지 않는, 아주 좁은 시선으로 한국인을 정의하고 있지 않은가?
저자는 자신이 전하려는 메시지가 민족주의나 국수주의 혹은 편협한 애국심으로 읽히지 않기를 바란다. 우리가 민족·인종·언어·지리적 경계 등을 초월하여 다양성과 혼합성을 이해하고 받아들일 때 확장된 자아를 가질 수 있으며 그것이 바로 디아스포라 정신이라고 힘주어 말한다. 다양성 시대를 살아가고 있다고 말하는 우리는 과연 진정 다양해질 준비가 되어 있을까? 이 책을 통해 우리는 진솔한 태도로 나와 마주하며 내 안의 편협하고 배타적인 마음을 돌아보고, 나의 수식어는 무엇인지 고민하는 소중한 기회를 얻을 수 있을 것이다.

“어쩌면 우리 모두는 디아스포라이지 않을까.”
나 그리고 당신의 수식어를 찾아가는 빛나는 여정
전후석은 스스로를 스토리텔러라 칭한다. 일상에서 이야기를 발견하고 그 이야기를 통해 삶의 의미를 묻는 것, 그것이 바로 자신의 역할이라고 말한다. 「헤로니모」가 상영되고 1년 6개월 남짓의 시간이 지난 지금 저자는 세계 곳곳을 다니며 디아스포라에 대한 담론을 전하는 한편 「CHOSEN」이라는 이름의 다음 프로젝트를 준비하고 있다. 연방 하원직에 도전한 재미 한인 후보자 5명에 관한 이야기로, 미주 한인사와 한인 정치인의 정체성을 조명하는 다큐 영화다.
저자는 자신의 자리에서 스스로를 알아 가고 자기 삶의 비밀을 제 나름대로 풀어 가려는 이들은 모두 디아스포라라고 말한다. 인간은 살아가면서 끊임없이 ‘나는 누구인가’, ‘어떤 모습이 가장 참된 나인가’를 물으며 살아간다. 그렇기에 저자가 들려주는 디아스포라 이야기는 우리가 이방인이라 치부했던 그들만의 이야기가 아닌 우리의 이야기이기도 하다. 책의 말미에서 그는 디아스포라라는 개념과 자신의 이야기를 통해 아주 조금이라도 사람들의 세계관이 확장될 수 있다면 더 이상 바랄 것이 없다는 소망을 내비친다. 그의 바람대로 이 책이 더 큰 세상으로 향하는 출발점이 되길 바란다.

어쩌면 우리 모두는 디아스포라일 것이다. 내 것이라 주장할, 영원한 나만의 수식어는 없을지도 모른다. 각자 자신의 자리에서 스스로를 알아 가고 자기 삶의 비밀을 나름대로 풀어 가려는 소중한 벗들이 존재할 뿐이다. 나는 디아스포라라는 존재들에 내재된 디아스포라적 사유를 통해 우리가 다 같이 평화롭게 공존할 수 있는 세상을 상상해 보았다. 누군가가 디아스포라에 가치와 의미를 부여하지 않는다면 그들은 존재하더라도 존재하지 않을 것이기에. (236쪽)

몇 년 전 나를 찾아와 열정적인 눈빛으로 디아스포라에 관해 이야기하던 저자의 모습이 아직도 눈에 선하다. 그때의 그는 정체성을 찾는 여정에서 ‘헤로니모’라는 나침반을 찾은 것 같았다. 그런 그가 『당신의 수식어』라는 새로운 나침반을 들고 세상에 나섰다. 이 책에서 저자는 경계의 벽을 깨고 더 큰 세상의 한가운데에 설 수 있었던 이야기를 전한다. 독자들에게도 이 책이 ‘더 큰 정체성’을 찾는 여정에서 든든한 나침반이 되어 주길 기대한다. - 정우성 (유엔난민기구 친선대사)

씨앗은 어느 곳에 뿌려지든 자신의 DNA를 잃지 않는다. 경계의 밖에 있든 안에 있든, 디아스포라든 그렇지 않든 이 땅 위의 씨앗들은 어디서나 같은 의미로 존재한다. 이 책을 읽는 경계 안의 씨앗은 비로소 경계 밖 씨앗과 만나며 더 너른 세상이 있음을, 더 많은 우리가 있음을, 더 이상 경계는 무의미함을 깨닫게 될 것이다. - 최태성 (EBS 한국사 강사)

이 책에서 저자는 한민족의 정체성이 어떤 방향으로 발전해 나가야 하는지에 대한 생각을 진솔하게 제시하였다. 그것은 어떤 이념이나 이상에 치우치지 않고, 저자의 경험과 고뇌를 바탕으로 한다. 급변하는 세계 속에서 한국이 더 큰 나라, 성숙한 시민 의식을 지닌 나라로 나아가길 기대하는 독자들에게 이 책은 잔잔한 울림을 줄 것이다. - 강경화 (외교부 전 장관)

P. 30~31 나는 가방에 있던 소형 카메라를 꺼내 이 순간을 촬영하기 시작했다. 스페인어 자료들을 읽지 못해 아쉬웠지만 사진을 통해 본 헤로니모라는 인물의 신비함에 끌리기 시작했다. 쿠바 혁명가인데 후에는 한인들을 위해 여생을 바친 인물이라니…. 젊은 시절의 그는 분명 늠름하고 멋지고 낭만적으로 보였다. 나이 든 그의 얼굴 깊은 주름 속에는 말 못 할 고민의 흔적과 따뜻한 인자함이 느껴졌다. 할머니의 어눌한 영어 설명이 사진과 합쳐지며 내 가슴에 하나의 불씨가 지펴졌다.  접기
P. 79 소수가 되는 경험을 해 본 이들은 자의든 타의든 정체성에 대한 고민을 하게 될 가능성이 높다. 다수가 정해 놓은 편견의 노예가 되지 않으려면 자신을 의식적으로 규정하려는 노력이 필요하기 때문이다. 그런 면에서 정체성이라는 화두는 다수와 주류의 담론이 아닌 소수자들의 담론일 수 밖에 없다. 그것은 변두리, 경계인, 소수자들이 자아를 인식하는 중요한 기제이고 주류와 다수에게 자신의 존재를 묻고 드러내는 행위이다. 

 

P. 130 어느 쪽으로도 치우치지 않은 온전한 형태의 조국을 꿈꾸었던 헤로니모 선생을 미지의 세계에서 우연히 마주쳤을 때 나는 큰 희열을 느꼈다. 내가 오랫동안 고민하던 한인 디아스포라들의 이중, 다중적인 정체성에 대한 해답을 갖고 있는 인물이라고 생각했다. 100퍼센트 쿠바인이자 100퍼센트 한인, 그 이상의 세계 시민성을 갖춘 헤로니모 선생의 모습에서 디아스포라가 지향해야 할 삶의 태도와 이상을 보았던 것이다. 

P. 197 내게 가장 중요한 기준은 내 마음의 목소리였다. 내게는 「헤로니모」 프로젝트가 그 어떤 성공적 커리어보다 더 의미 있는 작업이 될 것이라는 확신이 있었다. 그리고 성공의 트랙에서 이미 벗어난 자유로움이 있었다. 성공의 딜레마가 아닌 실패의 자유가 있었기에 「헤로니모」를 보다 더 쉽게 시작할 수 있었다.

P. 210 헤로니모 선생의 삶을 민족주의나 국수주의의 시각으로 해석하는 것은 그가 살았던 고귀한 삶에 대한 참된 묘사가 아니라는 것을. 내가 그를 보며 감동한 이유는 그가 추구했던 가치가 편협한 애국심이 아니라 이웃을 향한 인류애적, 인본주의적 세계관이었기 때문이다. 그가 추구했던 한인 정체성 또한 열등감이나 우월성이 아니라 이상적인 공동체를 만들기 위해 선행되어야 하는 자존감과 자아에 대한 존재론적 고뇌였다. 

P. 230 순진무구한 몽상이라고 치부될 수도 있지만 또 다른 한편으로는 흥미로운 가설, 가슴 뛰는 상상력일 수도 있지 않을까. 모든 문제를 해결한다는 현실적 기능의 차원이 아니라 정체된 현재에서 생각해 보지 않았던 상상력을 가능케 한다는 차원에서 디아스포라의 가치가 있을 것이다. 「헤로니모」를 따라간 이 책의 여정을 통해 아주 조금이라도 우리의 세계관이 확장될 수 있었다면, 새로운 상상력의 작은 씨앗이 심어졌다면, 더 이상 바랄 것이 없다.

P. 230 순진무구한 몽상이라고 치부될 수도 있지만 또 다른 한편으로는 흥미로운 가설, 가슴 뛰는 상상력일 수도 있지 않을까. 모든 문제를 해결한다는 현실적 기능의 차원이 아니라 정체된 현재에서 생각해 보지 않았던 상상력을 가능케 한다는 차원에서 디아스포라의 가치가 있을 것이다.

프롤로그

1부 우연이 바꾼 나의 세상
아바나에서 만난 한인
우연을 필연으로 만든 초대
낡은 앨범 속에서 살아난 헤로니모
헤로니모는 누구인가
계획에 없던 가장 멋진 날
코리안 체 게바라 프로젝트
무모한 도전

2부 정체성의 조각들
당연히 한국인이던 시절
경계에 서다
다수에서 소수로
처음 발견한 정체성
작은 소명이 열어 준 큰 세계

3부 디아스포라라는 수식어
이상하고 아름다운 곳에서의 『춘향전』
사과도 배도 아닌 사과배
자신을 코리안이라 소개하는 이들
공존의 공간에서 더 넓고 자유롭게
스스로 길을 여는 코즈모폴리턴
희미해지지만 사라지지 않는 것들
온전하고 완성된 나라의 반쪽

4부 헤로니모, 세상에 나오다
다큐멘터리 신의 강림
열정 프로젝트에서 인생 프로젝트로
마나티에서의 마지막 촬영
편집이라는 긴 터널
간절한 염원의 결과물
헤로니모가 이어 준 수많은 헤로니모들
새로운 발견, 새로운 연결
「헤로니모」, 한국의 관객을 만나다

5부 경계인의 가능성
실패한 자의 자유
코로나 시대의 디아스포라
세계 시민 정신에 닿다
지도 너머의 정체성
나를 찾고 나를 깨고 다시 나를 발견하다
디아스포라는 상상력이다

에필로그
책에 담긴 사진