우리가 사랑했고, 우리를 매혹시킨
추억 속 ‘사소한 것들’

이 책은 1988년부터 축적된 <한겨레> 아카이브를 활용해, 김태권 만화가를 포함한 전문가 19명이 한국 사회의 변화를 잘 보여주는 36가지 키워드에 관해 쓴 현대사 콘텐츠를 묶었다. 르포, 전문직 소재 웹소설 기획사 팩트스토리가 기획해 2020년 5월부터 2021년 3월까지 <한겨레>에 연재된 ‘시간의 극장’ 프로젝트를 수정보완했고, 당시 공개되지 않았던 비컷 사진을 포함한 도판 160여 장이 수록돼 있어 시각적으로도 시대상을 생생하게 보여준다.

1장 <문화: ‘누런 봉투’ 통닭이 ‘치느님’이 될 때까지>는 치킨, 피시통신, 봉준호와 박찬욱의 영화 등 우리가 사랑했고, 우리를 매혹시켰던 추억 속의 ‘사소한 것들’을 통해 지금의 우리를 말한다.
이를테면 이 책은 우리가 모두 좋아하는 ‘치느님’을 통해 음식 문화의 다양성 부족을 짚는다. ‘전설의 투수’ 김태원이 차린 치킨집이 망한 일화를 통해 치킨 시장의 경쟁이 얼마나 치열한지를 보여준 뒤 경쟁 과열의 근본 원인이 몇몇 업체의 닭고기 독점에 있음을 지적하는 식이다. 김태권 만화가는 이 때문에 몇몇 업체가 우리의 입맛을 지배하고, 미식의 기본인 맛의 다양성이 보장되지 못한다고 꼬집는다.
피시통신을 통해서는 하이텔, 나우누리, 천리안, 유니텔 등이 대중문화에 어떤 영향을 미쳤는지 보여준다. <엽기적인 그녀> 《퇴마록》 《드래곤 라자》 등 당대를 풍미했던 수많은 작품이 피시통신에서 시작됐고, 피시통신을 소재로 한 <접속>도 큰 인기를 누렸다. 특히 피시통신 동호회에서 활동을 시작한 조피디, 가리온, 버벌진트 등은 지금까지 왕성하게 활동하며 한국 사회의 대중문화에 큰 영향을 미치고 있다.

2장 <정치: 그들이 꿈꾼 세상의 이름>은 노무현, 김대중, 노회찬 등 정치인들과 한국전쟁, 베트남전쟁 등 주요한 정치적 사건들의 이면을 살펴본다.
이 책은 김대중을 우리가 평소에 잘 주목하지 않던 ‘국제 정치인’이라는 측면에서 돌아본다. 빌리 브란트지미 카터프랑수아 미테랑 등 온 세계가 ‘김대중 살리기’에 발 벗고 나선 사실, 김대중이 “서구가 아닌 아시아에서도 민주주의는 실현될 수 있다”는 신념을 품고 이를 실천하려고 했던 사실을 짚으며 ‘국제 정치인’ 김대중을 말한다.
한국전쟁처럼 거대한 사건은 전쟁에 휘말렸던 평범한 개인들의 이야기로 풀어간다. 한국전쟁에 참전한 중국군 전쟁포로 중 대만으로 갔던 이들이 국민당 정부에 충성심을 과시하기 위해 “주더와 마오쩌둥을 죽이자”라는 ‘반공문신’을 새기고 살았던 일화, 전쟁포로들끼리 ‘반공’과 ‘친공’으로 편 가르기를 강요당하며 끝내는 서로 죽이기까지 했던 일화를 통해 시대의 상흔을 응시한다.

이름을 빼앗긴 사람들의
가려진 목소리를 듣다

3장 <경제: 눈부신 성장에 가려진 것들>에서는 강남 아파트, IMF 등의 키워드와 삼성, 현대차, 에스엠 등 한국 대표 기업들의 발자취를 통해 지난 시대를 돌아본다.
과거 ‘잊을 만하면 물난리 나던 동네’였던 강남의 아파트는 교육열과 자산가치 상승에 대한 기대감, 편리한 교통 등에 힘입어 1980년대부터 가격이 치솟았다. 그러나 강남의 눈부신 성장을 위해 정부가 막대한 비용을 들여 인프라를 구축했고, 이는 다른 지역의 기회를 박탈한 것이라는 점에서 “강남을 살기 편한 동네로 만들기 위해 우리 사회 전체가 비용을 지불했다”고 이 책은 지적한다.
‘에스엠과 이수만’ 편은 오늘날 한류의 중심에 있는 케이팝이 수많은 의심과 편견에 맞서 싸워왔음을 보여준다. 1세대 아이돌 에이치오티는 ‘기획상품’ 논란에 시달렸고, 이들을 키운 스타 시스템이 청소년 문화를 획일화한다는 비판을 받았지만, 오늘날에는 이 시스템이 케이팝을 완성했다고 칭송받는다. 획일화의 ‘원흉’으로 비판받았던 에스엠과 이수만이 아니었다면 지금의 케이팝은 없었다는 것이다.

4장 <사회: 시간은 진격하는 자의 편이다>는 ‘성희롱’을 둘러싼 사회적 논쟁을 불러일으켰던 신 교수 사건, ‘관행’이란 이름으로 용인되어 온 고대 이대축제 난입 등을 다룬다. 이를 통해 여성을 비롯한 소수자들, 그동안 이름을 빼앗겼던 사람들의 가려졌던 목소리에 귀 기울인다.
이들의 눈으로 본 현대사는 긴 싸움 끝에 마침내 직장 내 성희롱 예방 교육을 의무화하고, ‘난동’을 ‘성폭력’으로 정정하는 데 성공한 승리의 역사기도 하지만, 한편으로는 2차 가해를 낳을 수 있는 성폭력 피해자 중심의 사건 보도가 좀처럼 개선되지 않는 정체된 역사기도 하다.
하지만 이 책은 쉽게 변하지 않는 한국 사회를 비판하면서도 끝내 포기하지 않고 싸웠던 이들이 이뤄낸 성취와 변화의 가능성에 주목한다. 엘지비티(LGBT)라는 키워드로 지난 30년을 돌아본 강나연 <허프포스트코리아> 편집장은 ‘침묵은 곧 죽음’이라는 퀴어축제의 슬로건을 상기시키며 “시간은 진격하고 쟁취하는 자의 편”이라고 역설한다.

‘사소한 것들’이 들려주는
새로운 현대사의 세계

이렇게 이 책은 현대사가 크고 무거운 것이며, 평범한 사람들은 역사 속의 주인공이 될 수 없다는 통념을 뒤흔든다. 좀처럼 역사서술의 소재로 여겨지지 않던 치킨, 탈모 같은 ‘사소한 것들’과 여성엘지비티(LGBT)탈모인 등 ‘사소한 존재들’을 중심에 놓음으로써 기존의 현대사와는 다른, 새로운 현대사의 세계로 우리를 초대한다. 현대사를 늘 어렵게만 느꼈던 사람들, 흘러간 역사가 우리의 오늘을 어떻게 바꿨는지 궁금한 사람들이 이 책을 집어 들어야 할 이유다.

서문 우리 시대의 생생한 현대사를 읽다 5

1장 문화: ‘누런 봉투’ 통닭이 ‘치느님’이 될 때까지
1. 통닭은 ‘충격’이었고 치킨은 ‘힙’했다/치킨 16
2. 혐오를 전파하는 바이러스의 황금시대/코로나19 30
3. ‘전두환 조찬기도회’ 40년 뒤 ‘코로나 집회’/전광훈과 대형교회 45
4. 섬뜩한 유머, 아직도 남은 이야기가 많다/봉준호 vs 박찬욱 57
5. 붉은 악마 뒤엔 하이텔이 있었다/피시통신 69
6. 맥에서 아이폰까지, 우리의 오늘을 바꾼 궤적/잡스와 애플 79
7. ‘팔리는 책’의 비밀/베스트셀러 90
8. 프라이버시의 시대는 끝났다/개인정보 104

2장 정치: 그들이 꿈꾼 세상의 이름
9. 박완서는 말했다 “사는 곳을 말할 때면 나는 쭈뼛해진다”/〈한겨레〉 역대 칼럼니스트 1편 118
10. “글쓰기는 어둠을 향한 돌팔매”/〈한겨레〉 역대 칼럼니스트 2편 129
11. 남들이 뭐라건, 노무현의 길/노무현 140
12. 아시아에도 보편적 민주주의가/김대중과 이희호 153
13. ‘유머의 정치인’ 노회찬의 외로웠던 싸움/노회찬 166
14. 노회한 두 정치인의 마지막 싸움/홍준표와 김종인 181
15. 오바마는 박근혜에게 왜 “불쌍한 대통령”이라 했을까/미국 대통령 193
16. 누가 우리들의 ‘따거’를 침묵하게 했는가/홍콩 207
17. “야 이 새끼들아, 그만 좀 죽여!”…중대장이 소리쳤다/베트남전 221
18. 분단의 경계를 넘는 이들/탈북민 237
19. CIA 비밀요원이 된 중국군 포로/한국전쟁과 사람들 250

3장 경제: 눈부신 성장에 가려진 것들
20. 강남 집값을 이해할 수 없다는 당신에게/강남 아파트 266
21. 현대·삼성·대우·기아의 역사를 바꾼 1997년/IMF 279
22. 경영권 승계에 발목 잡힌 영광/삼성과 이건희 298
23. 이건희 회장은 왜 휴대전화 15만 대를 불태웠나/삼성 휴대폰 314
24. 기아의 좌절, 국민기업의 이상은 사라진 것일까/기아차 324
25. 정몽구, 갤로퍼의 성공으로 현대차를 품에 안다/현대차와 정몽구 334
26. 우리, 한글 워드프로세서 하나 개발해볼까?/한컴과 이찬진 345
27. 이수만이 없었다면 방탄소년단도 없었다/에스엠과 이수만 356
28. 카페베네는 스타벅스를 이긴 적이 없었다/카페베네와 강훈 대표 367
29. 이재웅-김범수-이해진의 숙명적 삼각관계/인터넷 1세대 3인방 377
4장 사회: 시간은 진격하는 자의 편이다
30. 그리고…성희롱 예방교육이 시작됐다/신 교수 사건 394
31. 전혀 자랑스럽지 못한, 12년 전통의 ‘깽판’/고대 이대축제 난입 405
32. 그 화장품 쓰면 공주병 걸린 사람으로 보여?/아모레와 화장품 광고 419
33. ‘그날’도 아니고 ‘마법’도 아니고 ‘생리’입니다/생리대 광고 429
34. ‘호모’라 부르던 시대, 이제 개명은 됐을까/엘지비티 440
35. 전혀 다른 살인마의 탄생/무차별 범죄 455
36. 사기인 줄 알면서도 ‘기적의 발모제’ 찾는 이유/탈모 469