○책 속으로


동쪽에서 도망치고

청춘이 되었다


청춘에서 헤어진 사람들은 모두 유족 같다

……

훈자, 무슬림 소녀 같은 봄


대자보들은 동쪽 해안의 캠퍼스에서 뜯겨졌다 중부에 서서 이쪽으로 혹은 저쪽으로 기울어지고 싶었다 그 덕에 시인이 되고 훈자에 도착해서 한 마리 여우가 돌아다니는 시를 쓰고 있다

- ？훈자, 강릉？ 부분



풀리면서 형체가 되고

얽히고설키는 과정을 지나

산 사람의 흉내가 된다

주인이 죽은 고양이는 자꾸 흉내를 굴리며 논다

후각이 좋은 고양이는

죽은 사람이 막 도착한 세상의 냄새를 맡고

또 죽은 사람은 매듭이 없어

다시 뜨개질하는 옷가지들은 아무래도

그 몸을 흉내 내는 것 같다


여러 사람을 흉내 내는 일로

먹고사는 사람도 있다

- ？흉내？ 부분


할머니 둘과 일곱 살 아이가

버스를 기다린다

아이는 말보다 귀가 늙었다

온 동네가 다 아는 엄마 없는 아이지만

아이만 모른 척한다

아이는 성격이 좋아서

온 동네의 모른 척들과도 잘 논다


전 정류장을 출발했다는 버스는 기다려도 오지 않고

개나리는 어쩌자고 노란 리본을 셀 수도 없이 달고 있나

할머니 둘, 주고받는

작은 말들 중에

아이의 엄마가 언뜻언뜻 보였다 사라진다


엄마는 아무 나무도 안 된 것이 분명하지만

가끔 아이에게 들러 울먹울먹 다독이다 가곤 하는데

아이는 그 울먹울먹하는 때가

엄마 같아 좋다

- ？눈치？ 부분


칠흑 같은 어둠을 집어넣고 빚은 만두를 먹는 저녁은 캄캄하고 혀들은 덜그럭거리고 정전의 한때는 검은 국물처럼 뜨겁다


그릇에서 식지 말고 떠날 것 아니, 그러지 말고 검은 어둠으로 잠시 머물 것 양면의 집착은 없다 반을 여밀 때 그것들은 집착이 아니라 접착이 된다


실연을 하고 만두를 먹었다

- ？만두？ 부분


이만큼 살아왔다,

꽉 막힌 사람 하나 뚫고

뚜껑 같은 사람 하나 열고

그 사람 쏟으며 왔다


꽉 막힌 사람은 뚫린 구멍 틀어막고

질질 흘리고 새면서도

여전히 꽉 막힌 사람

적어도 몇 번의 구멍이 더 생겼지만

그의 옆에는 뚫린 그를

꽉 막아 주는 사람 하나 있다

- ？꽉, 막힌 사람？ 부분




밤은 거대한 문자


시집 해설을 맡은 이병국 평론가는 박해람 시인을 “채움과 비움이라는 수행을 통해 자기 갱신의 삶을 지속하는 존재”라고 명명한다. 그리고 이번 시집에 대해서는 시인이 “스스로를 채우고 비우는 과정을 통해 세계를 대하는 이의 두려움을 지워내고 그로부터 새로운 주체의 가능성을 모색하려 한다”고 평가한다. 이러한 규정은 박해람 시인이 시의 무용함을 인정하면서도 결코 시를 포기하지 않는 시정신과도 닿아있다. 그는 평론가 김현이나 모리스 블랑쇼의 논리처럼, 무용함으로 오히려 인간의 억압을 벗겨내고, 불가능에 대한 긍정으로 효용성의 절대 가치를 전복시키려 한다. 그래서 감히 그를 ‘비움을 체현하려는 시인’이라고 부를 수 있다.


그럼 박해람 시인에게 시인의 노릇이란 무엇일까? 시 「북벽」, 「만두」 「양파의 참을성」 「훈자, 강릉」에서 시인은, 틀을 강제하고 그 틀에 맞춰 재단된 세계 속에서 귀퉁이로 존재하는 이들을 보살피고, 언제나 잃기만 하는 세계 속에서 아무것도 얻지 못하더라도 다음을 모색할 수 있는 가능성과 위안을 안겨주는 사람, 삶의 어느 국면에서 가득 찬 고통으로 결박된 존재를 비워내 다른 길의 풍경을 제시한다. 바로 그것이 시인의 노릇이고 몫이라고 생각하는 듯하다.





이면의 페이소스, 상상력의 스펙트럼


박해람 시의 기본 바탕은 페이소스에 있다. 닳고 닳은, 빤한 포장지 같은 감정이 아니라, 자신과 타인의 불행에서 생기는 슬픔을 섬세하게 다룬다. 이 페이소스의 서글픈 감정 밑바닥에는 인간으로서의 연민과 시인으로서의 자기 존재감이 놓여 있다. 시는 기본적으로 자아와 세계의 이질성에 맞서 어떤 유사성을 발견함으로써 서로의 틈새를 메꾸고 공동의 동일성을 짜 넣으려는 미적 행위이다. 박해람 시인은 이 공동의 동일성을 페이소스에서 찾아낸다. 삶의 경험을 전면화시키고 이를 경험적 진실이나 상상적 감응으로 받아들이면서 공동의 정서로 수렴해간다. 어떤 때는 세계를 잃기도 하고, 어떤 때는 청춘을 잃기도 하며, 존재의 무의미성에 맞닥뜨리지만 세속적 감정과의 일정거리 유지한 채 내면을 향한 깊숙한 그림자를 들여다본다. 이것이 그의 시법이다.


시집 『여름밤위원회』의 또다른 매력은 다양한 스펙트럼의 상상력에 있다. 우주, 별, 지구, 대기권을 매개로 펼치는 우주적 상상력의 시 「달에는 펄럭이는 씨앗이 있다」 「창백한 푸른 점」 「지구라는 사실」 「꿈에서 잠 밖으로」에는 현실과 상상의 단차가 없다. 유려하고 매끄러운 상상력이 만들어내는 공간 속에서는 독자는 마음껏 부풀고 자유롭게 유동하는 장소를 자기 내부 곳곳에 마련할 수 있는 기회를 갖게 된다. 미적 쾌락이 극대화된다는 의미이다.

또 일상의 사소한 사물에서 이끌어내는 웅숭깊은 상상력은 요즘의 시들에서는 보기 드문 진경이다. 달팽이(「북벽」)나 털 뭉치(「흉내」), 만두(「만두」), 트렁크(「트렁크」), 양파(「양파의 참을성」) 볼펜(「손의 부축」) 등의 시를 읽어보면 박해람 시인은 도구화된, 장식화된 상상력에서 벗어나 가장 비근하고 익숙한 것조차 그것의 숨겨진 국면을 바라보게끔 만든다. 안착 없는 떠돌이의 삶과 사유, 관계의 부재에 대한 예리한 감촉과 파고듦이 오히려 그의 시세계를 풍요롭게 만들어내고 있다.



그래서 우리는

이 시집의 라이벌이

신경림의 『농무』(창비시선 1)나

황동규의 『나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다』(문학과지성 시인선1)라고

감히 외친다.

○작가의 말
밤은 거대한 문자의 덩어리 같았고
낮은 실체들의 묘사력 같았다
안 나오는 잉크를 몇 번 흔들었었다
그리고
두 번 접은 비밀과
일곱 번 접은 비밀을
한 가지 말투로 이야기했다

 

 

1부 봄밤

봄밤 11

북벽 12

창백한 푸른 점 14

저글링 16

여름밤위원회 18

악몽 20

물의 학회 22

흉내 24

눈치 26

망루 28

지구라는 사실 30

연좌제 32

회유 34

감나무를 뒤집자 36

불타는 의자 38

수염이라는 남자 40

의자를 심어 놓고 42

훈자, 강릉 44


2부 만추

폐곡선 49

만추 50

만두 52

작살 54

노자 56

마당이라는, 개의 이름 58

이발소 그림 60

양파의 참을성 62

달에는 펄럭이는 씨앗이 있다 64

트렁크 66

공평한 확률 68

숨통 70

전생을 모함하는 모임에 갔었다 72

새들의 취향 74

여섯 개의 손가락 별명 76

누군가 나무에 돌을 던졌다 78

궤짝 80

편집증 82

어이, 84

질문의 동네 86

사람이 너무 가벼워져서 88

손의 부축 90

근황 92

6월의 담장 94


3부 요동치는 정각에 만나요

흔들린 손 97

요동치는 정각에 만나요 98

빨간 실 100

책의 뼈 102

칼집 104

아랫입술을 깨물면 106

감량 108

미문 110

착석률 112

꿈에서 잠 밖으로 114

네모를 그려 새를 가둔다 116

흉몽과 놀았다 118

폐정일주 廢井日酒 120

술독 122

꽉, 막힌 사람 124


해설 127

채움과 비움, 그 역설의 시학

/ 이병국(시인, 문학평론가)