“미술사는 다시 쓰여야 한다”
힐마 아프 클린트는 혁신적인 천재였지만 완전히 잊혔던 화가입니다. 불과 3년 전부터 세계적으로 그녀의 존재와 그림이 큰 화제를 불러일으키고 있습니다. 힐마 아프 클린트는 칸딘스키보다 앞서서 추상화를 그린 화가였습니다. 그런 그녀는 왜 알려지지 않았을까요? 단 하나의 이유, 힐마 아프 클린트가 여자였기 때문입니다.
유럽이 거듭되는 혁명과 양차 세계대전 등의 혼란을 겪으면서, 현대미술의 흐름은 미국으로 넘어가게 됩니다. 당시 뉴욕 현대미술관의 초대 관장이었던 알프레드 바르의 관점에 따라 세계 미술이 규정되어 버립니다. 이는 영향력 있는 위치에 있는 인물이 시야가 좁거나 편견을 가지면 어떤 결과가 생기는지를 잘 보여 줍니다. 바르는 추상미술을 규정하면서 그 창시자로 칸딘스키, 몬드리안, 말레비치 등을 선포합니다. 당시 그들보다도 먼저 혹은 비슷한 시기에 추상화를 그린 여성들이 존재했음에도 불구하고 말입니다. 바르의 찬사에 여성을 위한 자리는 없었습니다.

남성이 지배하는 미술계에서 벗어나고자 노력한 여성 화가
힐마 아프 클린트는 유복한 환경에서 교육을 받았고, 어려서부터 그림도 잘 그렸지만, 자연과학이나 인문학이나 선지학 등 대해서도 관심이 많았던 지적인 여성이었습니다. 유럽의 미술 아카데미들 중에서 여성의 입학을 거부하는 곳이 여전히 많았던 때였지만, 그녀는 스톡홀름의 왕립 미술 아카데미에 들어갔습니다. 화가가 된 그녀는 가장 시대를 앞서는 독창적인 그림을 그렸습니다. 하지만 권위적인 미술계에서 아프 클린트는 ‘여성이기에’ 늘 차별 당했습니다. 아카데미 회원 200여 명의 그림을 함께 전시하는 행사에서 그녀의 그림은 전시장의 가장 후미진 구석, 즉 계단참과 비상구 옆에 단 두 점만 걸렸습니다. 당연히 아무도 그녀에게 관심을 가질 수 없었습니다.

다음 세대를 위한 그림
이런 부당한 대우 속에서 힐마 아프 클린트는 미술협회를 탈퇴합니다. 그러나 그녀는 그림 그리기를 멈추지 않았습니다. 대신 혼자서 그림을 그립니다. 기존 미술계와 결별하고 누구와도 교류하지 않습니다. 아프 클린트는 자신의 판단으로 시대를 초월한 그림을 그리기 시작했습니다. 팔기 위한 그림을 그리지 않았습니다. 하지만 그녀는 언젠가 자신의 그림이 평가받고 영구히 전시될 것을 알았습니다. 다만 동시대에서는 자신의 그림을 알아 줄 눈이 없다고 생각했습니다. 그러므로 그녀의 그림은 다음 세대를 위한 것이었습니다.

“내가 죽고 20년이 지난 후 그림을 개봉하라”
1932년 70세가 되자 힐마는 자신의 모든 그림을 스스로 정리합니다. 많은 기록과 메모를 없애고, 그림은 다시 분류하여 정리합니다. 그러면서 공책에 연필로 +X라는 표시를 합니다. 그리고 “이 표시가 된 그림은 내가 죽고 나서 20년이 지난 후에야 개봉하라”라고 적어 넣습니다. 마치 타임캡슐에 물건을 넣어서 우주로 보내거나 지하에 파묻는 것과 같았습니다. 아프 클린트의 유언에 따라 그녀의 모든 그림은 조카인 스웨덴 해군 중장 에릭 아프 클린트 제독에게 상속되었습니다. 그리고 조카는 고모의 유언을 성실하게 이행했습니다. 에릭은 고모의 그림을 누구의 손도 닿지 않게 안전하게 보관했고, 20년이 지난 후 밀봉됐던 상자들이 열렸습니다.

교과서에도 미술사 책에도 나오지 않는
화가의 회고전에 60만 명의 관객이 몰리다!
2018년 뉴욕의 유명한 구겐하임 미술관에서 열린 '힐마 아프 클린트 회고전'은 이 미술관이 생긴 이래 가장 많은 관객인 60만 명이 몰려들었습니다. 교과서에도 미술사 책에도 나오지 않는 화가의 전시회에 말입니다. 그녀의 화집은 미술관 개관 이래 가장 많이 팔린 도록이 되었습니다. 또한 2019년부터 유럽의 주요 도시에서 열린 순회 전시에는 모두 1천만 명이 넘는 관객이 그녀의 그림을 보러 왔습니다. 단 한 번의 전시회로 지금까지의 미술사나 미술 교과서는 수정되어야 할 지경이 되었습니다. 힐마 아프 클린트는 누구보다도 먼저 추상미술을 시작하였고, 누구의 그림보다도 아름다운 그림들을 그렸던 것입니다. 그리고 그것들은 이제 모두가 볼 수 있습니다.

한국에서도 이어질 힐마 아프 클린트의 열풍!
힐마 아프 클린트를 향한 관심은 이제 시작되고 있습니다. 특히 국내에서 그녀는 아직도 거의 알려지지 않았습니다. 그녀 생애 후반의 비극적인 사생활과 신비적인 일화에 대해서는 말하지 않겠습니다. 독자 여분들이 평전을 읽어 가면서 실로 흥미진진한 한 예술가의 일생과 시대를 잘못 타고난 한 불행한 여인의 장엄한 생애를 접해 보시기 바랍니다. 한 예술가를 알아가는 것은 한 사람과 그의 생애를 아는 일일 뿐 아니라, 한 시대와 사회를 아는 것이고, 나아가 예술 전반에 대한 이해로 이어집니다. 이것이 평전의 가치일 것입니다.

여기 세상에서 가장 총명하고 빼어났기에 세상에서 버림받은 여성을 그린 책이 놓여 있습니다. 한 여인의 소망과 영광과 찢어지는 고통이 모두 담겨 있습니다.

현대미술사의 중요한 재발견, 힐마 아프 클린트
힐마 아프 클린트는 현대미술사에서 이루어진 재발견 중 가장 중요한 사건이다. 2018년 뉴욕 솔로몬 구겐하임 미술관에서 열린 ‘힐마 아프 클린트 회고전’은 개관 이래 최다 관객수를 기록했다. 전시 도록은 미술관에서 가장 많이 팔린 도서가 됐다. 2019년부터는 아프 클린트의 그림이 뉴욕 현대미술관의 신소장품 전시관에 대여 작품 형식으로 전시되며 미술사의 아웃사이더가 일약 스타로 도약했다.
칸딘스키, 몬드리안, 말레비치보다 추상화를 먼저 시작한 스웨덴의 여성 화가, 힐마 아프 클린트는 그전까지 기존 미술사에서 철저하게 배제되어 있었다. 아프 클린트의 이례적인 그림은 미술관을 찾아온 미래 세대에 의해서야 널리 공유되고 퍼졌다. 많은 질문이 이어졌다. 이 여성 화가를 움직이게 만든 동기는 무엇인가? 그녀가 달성하고자 했던 것은 무엇인가? 누가 미술사를 쓰는가? 누가 배제되었고 그 이유는 무엇인가?

눈에 보이지 않는 차원을 그리다
다윈의 진화론 발표, 원자의 존재 증명, 뢴트겐 발견, 현미경과 백열전구 발명…. 19세기 말부터 20세기 초까지 과학은 눈부시게 발전했다. 이로써 그동안 눈으로 볼 수 없었던 존재를 확인할 수 있게 되었고, 정신세계나 영혼을 믿었던 이들은 눈에 보이지 않는 것이 강력하게 작동하여 인간과 세상을 구성한다고 확신했다. 눈에 보이지 않는 차원이 더 중요하다고 생각한 사람들은 ‘신지학’ 혹은 ‘인지학’을 만들었다. 20세기 초에 추상 미술을 시작한 현대미술의 인물들은 그 정신을 중요시하는 흐름에 동조했거나 주목했던 사람들이다.
그 흐름의 한가운데 힐마 아프 클린트가 있었다. 그녀는 독자적인 영성주의 이론을 발전시켰고, 당시로서는 드물게 자연과학에 대한 지식과 소양이 높은 예술가였다. 영성주의와 과학지식을 조화시키려 했으며, 그 우주관을 그림으로 남겼다. 아프 클린트는 언어로 표현되지 않는 현상이 존재한다는 사실을 알았고, 말할 수 없는 것을 그렸다. 환상을 불러일으키는 것에는 관심이 없었고, 그녀가 그린 것은 사람들이 알고 있는 현실에 속하지 않았다. 아프 클린트는 사물을 있는 그대로의 모습이 아니라, ‘존재할 수도 있는 모습’으로 바라볼 수 있는 재능을 타고났다. 그녀의 작품은 대상이나 경계선 안쪽이 아니라 ‘보이지 않는 것’을 향했다.

배제된 여성 화가들과 기록되지 않은 ‘추상의 역사’
그러한 시대 흐름 속에서 조지아나 휴튼, 힐마 아프 클린트 등 여성 화가들은 추상 미술의 시작을 선도했다. 그러나 여성은 끝내 추상 미술의 역사에서 배제되었다. 스웨덴에서 여성의 참정권을 요구하는 운동이 일어나던 무렵이었고, 아카데미에서 오직 남자만이 선생으로 임용되던 시절이었다. 여성 미술가의 작품은 미로처럼 얽힌 전시장의 가장 후미진 구석, 계단과 비상구 옆으로 처박히듯 밀려나곤 했다. 화가 카를 라르손의 아내인 카린은 한때 스톡홀름 아카데미의 학생으로 화가가 되려고 했지만, 카를 라르손과 결혼한 후 화가로서의 정체성을 박탈당하고, 남편이 그리는 그림 속 모델로 전락했다.
혁명과 세계대전이라는 급박한 세계사의 흐름 속에서 미술의 주도권은 미국 뉴욕으로 넘어간다. 그때부터 미술의 흐름은 뉴욕 현대미술관의 초대 관장인 알프레드 바르의 관점에 따라 결정된다. 추상 미술은 이후 수십 년간 형식주의적 실험으로 간주되고, 칸딘스키, 몬드리안, 말레비치, 쿠프카가 그 고안자로 ‘선포된다’. 그곳에 여성을 위한 자리는 없다. 추상 미술의 흐름을 주도하던 영성주의적이고 여성적인 비이성이 제거되고, 남성적인 이성과 논리를 기반으로 한 형식 실험으로서의 추상 미술이라는, 해석의 주도권이 넘어간다.

다음 세대로, 미래로 시선을 돌리다
그럼에도 불구하고 힐마 아프 클린트는 단 한 번도 그리기를 포기하지 않았다. 모든 거절은 하나의 시작이 되었다. 그녀는 팔기 위해서가 아니라 미술관에 영구 소장될 것을 염두에 두고 작업했다. 언제든 꺼내어 보여 줄 수 있게끔 작은 앨범에 자신의 그림을 축소해 옮겨 그려 아카이빙했다. 그러나 끝내 그녀는 당대 미술계에 작별을 고한다. 회화사에서 한 자리를 확고하게 차지하는 것보다 더 큰 의미를 도모한다. 성, 계급, 물질주의, 자본주의, 동방과 서방이라는 이분법적 생각 등 굳어 버린 사고 형태와 경직된 질서 체계를 타파하고자 했다.
힐마 아프 클린트는 자신의 그림을 이해하지 못하는 사람들 대신 다음 세대를 택한다. 그녀는 자기 작품을 의심하지 않았지만, 동시대인의 의미를 의심하고 결정했다. 1932년, 힐마 아프 클린트는 공책에 연필로 +x라는 표시를 하고 아래에 설명을 적어 넣었다. “위의 표시가 있는 모든 작품은 내가 죽고 20년이 지난 다음에 개봉되어야 한다.” 그녀의 작품은 타임캡슐에 담겨 미래를 향해 쏘아 올려졌다. 추상 미술의 역사를 시작한 작품에 대한 이해도, 포기하지 않음으로써 여성의 삶을 개척한 인물에 대한 평가도, 모두 미래 세대의 몫이 되었다.

미래 세대의 눈으로 미술가의 생애를 조망하는 일
힐마 아프 클린트가 넘겨 준 바통은 이제 우리 손에 쥐어졌다. 작품을 잘 감상하고 이해하려 노력할 뿐만 아니라 작품을 만들어 낸 개인과 그 삶에 대해 이야기하는 것이 중요하다.
여성의 삶은 아주 오랫동안 대화의 주제가 아니었다. 그 결과 사람들은 여성에 관해서는 이야기할 것이 없다고 믿는 지경에 이르렀다. 작품은 물론 화가 개인까지 과소평가되었다. 작품의 생성, 역사, 사건 혹은 다른 미술가와 그 미술가의 작품과 연관된 관계가 전해지지 않기 때문에, 미술은 순식간에 개인적인 일처럼 보이게 된다. 정보와 문맥, 주변 환경이 없으면, 작품 전체는 축소된다. 그 결과 작품은 점점 작아져서 조망할 수 없게 되고 무의미해진다.
『힐마 아프 클린트 평전』은 광범위한 조사를 기반으로 예외적인 미술가의 이례적인 삶을 이야기하고, 예술가의 판에 박힌 모습과 신화를 파괴한다. 이 책은 힐마 아프 클린트의 생애로 들어서는 열쇠가 되어 현재가 된 미래로 과거를 생생히 데리고 올 것이다. 배제된 역사로 시선을 돌려 눈에 보이지 않았던 세계를 들여다보는 일은, 당신의 몫이다.

“나는 아주 작고 하찮지만, 내가 앞으로 나아갈 수밖에 없도록 하는 거대한 힘이 내 안에 흐르고 있음을 느낀다.” - 힐마 아프 클린트(Hilma af Klint, 1862~1944)

힐마 아프 클린트의 삶의 여정
들어가며 하는 말
힐마 아프 클린트에 관해서 알아야만 할 다섯 가지
머리말
웁살라 시로 귀환

I. 가족사, 스톡홀름에서 보낸 어린 시절과 청춘 시절
메리 울스턴크래프트가 스웨덴을 방문하고 화를 내다
증조부 에릭 클린트 귀족 작위를 받다
출생
학업과 신앙
런던에서 열린 어떤 전시회
베르타 발레리우스와 죽은 자들
케르스틴 카르돈의 회화 학교
헤르미나가 죽다

II. 아카데미에서의 학업과 독립의 시기
아카데미
수호하는 혼령
상을 받다
안나 카셀
1891년 영매로 첫 경험을 하다
아틀리에에서 그리고 여행으로 보낸 시절
헬러데이 박사 그리고 사랑
5인회
동방에서 온 미술
장미와 십자가
수의학 연구소에서 보낸 시기
어린이 책과 장식 미술
이탈리아
천재

III. 신전을 위한 그림
옛 그림들
혁명
최초의 혼돈
에로스
영매
열 점의 대형 그림
나는 무아지경의 도구였다
루돌프 슈타이너가 스웨덴을 방문하다
청년파
시그리드 란센
여성 미술가 협회
프랑크 하이만
멜라렌 호수 섬 위에 세워진 왕국
신지학 추종자 집회에서 열린 첫 전시회
인식의 나무
키스
싱고알라
발트 해 전시회
전쟁
성 게오르그
스톡홀름에 머문 칸딘스키
파르지팔과 원자
문쇠 섬에 있는 아틀리에 건물
토마시네 안더손

IV. 도르나흐, 암스테르담 그리고 런던
여행 가방 속에 들어 있는 미술관
꽃, 이끼, 지의류
첫 번째 괴테아눔 방문
S \u003d Schlange \u003d Ormen
화재와 편지
암스테르담
런던

V. 신전과 생의 후기
신전과 나선형
+x
뉴욕에 지어진 신전
런던 상공의 번개
미래의 인간
나치즘
스톡홀름에서 행한 연설
독일의 ‘변종’예술과 뉴욕의 추상 미술
튀라 클렌과 미술관을 위한 계획
마지막 몇 달

끝맺는 말
요한 아프 클린트의 덧붙이는 글
울리카 아프 클린트의 덧붙이는 글
감사의 말
힐마 아프 클린트의 여행지와 거주지 목록
힐마 아프 클린트의 소장 도서
참고 문헌
도판과 사진 목록 출처
역자 후기