애인, 친구, 이웃……
아무도 믿을 수 없다.
진짜 살인범은 아직 이곳에 있어.

앨리스와 레오는 런던에 있는 ‘더 서클’이라는 이름의 주택 단지에 막 이사 온 참이다. 새로운 곳에서 새 친구를 만들고 싶은 앨리스는 레오의 탐탁지 않은 반응에도 불구하고 집들이 파티를 열고 이웃들을 초대한다. 파티 날, 손님들이 대부분 도착하고 난 후 한 남자가 방문하는데 앨리스는 그를 이웃에 사는 톰으로 착각하고 집 안 곳곳을 구경시켜준다. 앨리스와만 얘기를 나누고 조용히 사라진 그를 본 사람은 아무도 없다. 그리고 그가 곧 누구도 초대하지 않은 불청객이며 그를 아는 사람 또한 아무도 없다는 사실을 알게 된다. 이어 앨리스는 연인 레오의 수상한 행동, 이웃인 탐신의 묘한 적대감뿐만 아니라 집에 자꾸 누군가 들어오는 것 같은 기척을 느끼고 혼란스러워한다.
한편 새집에서 살인 사건이 일어났다는 사실을 낯선 방문자에게 듣게 된 앨리스. 진상을 알게 될수록 집에, 특히 그 사건이 일어난 침실에 머무를 수 없을 정도로 끔찍한 감정에 빠져든다. 게다가 남편의 손에 살해당한 여자의 이름인 ‘니나’가, 이른 나이에 죽은 자신의 친언니 이름과 같다는 사실까지 알게 되자 앨리스는 이 사건을 예사롭게 넘길 수 없다. 그토록 사이가 좋았다던 니나와 올리버는 왜 살인과 자살이라는 무서운 결말에 이르게 되었을까. 그리고 이 모든 사실을 알고 있던 레오는 앨리스에게 왜 미리 알려주지 않았을까.
앨리스는 레오를 비롯해 이웃의 윌, 코너 등을 니나를 죽인 범인으로 차례대로 의심한다. 사람들은 앨리스의 행동을 의아하게 여기며 앨리스가 왜 그토록 니나 사건에 집착하는지 이해하지 못한다. 그리고 앨리스의 모든 생각을 망상으로 몰아간다. 앨리스는 결국 자기 자신까지 믿지 못하는 지경까지 이른다. 이 모든 것이 정말로 앨리스의 망상일까?

중독성 강한 B. A. 패리스의 반전 스릴러!
꽉 막힌 전개를 시원하게 뚫어주는 결말

《테라피스트》는 심리 스릴러의 전형적인 서사를 그대로 따라가면서도 결코 중간에 책을 덮을 수 없는 몰입감을 제공한다. 새로 이사한 집에서 벌어진 사건에 대한 앨리스의 과도한 집착과 불안은 독자들을 설득시키기에 충분하기에 책을 읽어나가다 보면 앨리스의 관점에서 주변의 모든 인물을 한 명씩 차례대로 의심하게 된다. 마치 세상 모두가 나를 속이는 듯한 기분이 썩 유쾌하지 않은 방식으로 앨리스를, 책을 읽는 독자를 불안에 떨게 만든다. 앨리스의 이야기 중간중간에 들어가 있는 ‘과거’ 파트는 누가 누구에게 심리 치료를 받고 있는지 도무지 짐작하기 어려울 정도로 불친절하게 등장한다. 부부 사이가 순탄하지 않은 여성 내담자를 상대로 심리 치료사는 자신만의 그림을 그려나간다. 별개로 벌어지는 이 이야기는 앨리스의 스토리와 그 분위기가 적절하게 어울려 독자의 불안을 더욱 가중한다. 모든 비밀과 충격적인 반전은 패리스의 작품답게 마지막 50페이지에서 전부 드러난다. 그러고 나면 독자들은 퍼즐이 완성되듯 모든 이야기가 꼭 맞춰지는 서스펜스 소설의 재미를 한껏 만끽할 수 있다.
또한 B. A. 패리스는 가족 간의 정서적 폭력을 주로 다루었던 전작들에서 외연을 넓혀 《테라피스트》에서 새로운 방식의 인물과 사건을 배치하는 모험을 시도한다. 이러한 신선한 도전과 더불어 특유의 흡인력 있는 문장, 기발한 서술 트릭, 차근히 쌓인 복선은 B. A. 패리스의 책을 한 권도 읽지 않은 독자에게는 강렬한 충격으로, 패리스의 책을 읽어온 독자에게는 친숙하면서도 새로운 즐거움으로 패리스 작품 세계에 발을 들이게 한다.

진정한 테라피스트는 누구인가
여성이 여성을 구원하는 시스터후드 스토리

의심은 믿음을 기반으로 하고, 불안은 무언가를 지키고자 할 때 더욱 증폭된다. 《테라피스트》에서 앨리스는 레오와 이웃들을 믿거나 믿고 싶었기에 끊임없이 의심한다. 이미 끝난 사건을 다시 돌아보고 생각하고 발견하려 애쓰는 그녀의 태도가 레오는 물론 이웃 주민들에게는 도무지 이해하기 어려운 집착처럼 다가간다. 그러나 결국 앨리스는 모든 진실을 알아내고 그 과정에서 자신의 상처까지 치료받는다. 그 과정에서 여성인 주인공을 구해주는 여성 캐릭터가 등장한다. 위험한 처지에 놓인 여성의 심리를 여성이 구원하는 시스터후드 스토리로도 읽을 수 있는 이 작품은 진정한 테라피스트는 먼 곳에 있는 낯선 이가 아니라 가까운 곳의 뜻밖의 인물일 수도 있다는 사실을 깨닫게 한다. 길고 힘든 사건 끝에 만나는 통쾌한 반전의 즐거움과 더불어 지친 마음을 다정히 달래주는 따뜻한 한마디가 우리가 이 작품을 선택해야 하는 이유일 것이다.

<책속에서>

나는 전화를 끊고, 남자가 침실에 들렀을지도 모른다는 생각에 떠밀려 위층으로 올라간다. 서둘러 화장대로 가 보석이 제자리에 있는지, 신용카드가 가방에 들어 있는지 확인한다. 신용카드를 넣은 가방은 토요일 저녁에 옷장 선반에 올려두었다. 둘 다 그대로 있다. 모든 것이 있어야 할 자리에 있다. 하지만 마음이 편치 않다. 그 남자가 누군지, 왜 초대장도 없이 파티에 나타났는지 알아내기 전까지는 계속 편치 않을 것이다. _54쪽

“죄송해요.” 끔찍한 기분을 참을 수 없어 그의 말을 자른다. “잘못 찾아오셨어요. 니나 맥스웰이 이 단지에 살았다고 해도 이 집일 리 없어요. 살인 사건이 있었으면 이 집을 사지도 않았을 거예요. 그리고 부동산 중개인이 말을 해줬을 테니까 우리도 알았을 테고요.” 내가 문을 닫으려는데 남자가 나의 시선을 놓치지 않는다. “잘못 찾아오지 않았습니다, 도슨 씨. 여기가 니나 맥스웰이 살던 집입니다.” 그가 잠시 말을 멈춘다. “그리고 죽은 곳이죠.” _75쪽

밤중에 눈을 뜬다. 심장이 갈비뼈에 닿을 것처럼 세차게 뛴다. 무엇인가 나를 깨웠는데 뭔지 모르겠다. 나는 가만히 누워 숨을 참고 온몸에 힘이 들어간 채로 뭐가 뭔지 생각하려 애쓴다. 그때 정신이 번쩍 든다. 방 안에 누군가 있다. 레오가 아닌 건 본능적으로 알 수 있다. 근처에 불빛이 없다. 가장 가까운 램프는 책상 위에 있다. 너무 무서워 움직일 수도, 눈을 뜰 수도 없다. 꾹 닫힌 눈꺼풀 아래로 눈동자를 이리저리 굴려본다. 그자가 어디 있는 걸까? 숨 쉬는 소리가 들려야, 어떤 움직임 같은 게 감지돼야 하는 것 아닌가? 그저 누군가가 나를 지켜보고 있다는 기분이 들기만 할 뿐 아무것도 느껴지지 않는다. 미동도 하지 않고 숨조차 쉬지 않으려 젖 먹던 힘까지 다하고 있는데 그 순간 누군가 그곳에 있다는 느낌이 사라져버린다.
_123쪽

언니가 죽고 나서 언니가 내 곁에 있는 것 같을 때가, 언니의 존재가 느껴질 때가 있었다. 고요한 밤이나 기분이 유난히 우울할 때 특히 그랬다. 마치 내가 혼자가 아니라는 걸 알려주는 것 같았다. 그전까지만 해도 종교에 딱히 관심이 없었는데 호기심이 동해서 사후 세계를 다룬 책들을 읽기 시작했다. 그리고 언니와 관련된 경험으로 사람이 제명을 누리지 못하고 일찍 죽으면 영혼이 되어 존재할 수도 있다고 받아들이게 되었다. 어떤 책에는 잔혹한 죽음을 맞았을 경우 범인이 법의 심판대 앞에 서기까지 죽은 사람의 영혼이 이승을 떠돈다고 적혀 있었다. 그 내용이 유난히 인상에 남았다. 언니의 사건이 재판에 부쳐진 그날 이후로 언니의 존재를 느끼지 못했기 때문이다. 나는 재판 결과에 만족하지 않았지만, 어쩌면 언니는 만족하고 이승을 떠났는지도 모른다. 혹시 니나 맥스웰의 영혼이 정의의 심판을 기다리며 이 집에 머물고 있다면? _144~145쪽

그녀의 긴장감이 방 안에 퍼진다. 나는 펜을 집어 메모지에 ‘완벽’과 ‘불행’이라고 쓴 뒤 몸을 앞으로 기울인다. “헨리 데이비드 소로가 뭐라고 했는지 아시나요? ‘행복은 나비와 같다. 쫓으면 쫓을수록 더 멀리 도망가버린다. 하지만 관심을 다른 곳으로 돌리면 절로 날아와 어깨 위에 사뿐히 앉을 것이다.’” 그녀가 미소를 지으며 안심한다. 이 구절은 언제나 먹힌다. _184쪽

“실은 니나가 살해당하고 올리버가 체포되기 전, 그러니까 니나가 바람을 피웠다는 걸 알고 난 직후에 니나의 모든 친구들이 혹시 자신의 남편이 그 내연남이 아닐까 잠시 의심했어요. 아주 잠깐이었대도 그건 부인할 수 없어요. 그런 뒤에는 친구들의 남편에게로 눈을 돌려 그중에 그 남자가 있지 않을까 의심하기 시작했죠. 정말 끔찍했어요, 앨리스. 우리 모두 이곳에 사는 어느 누가 니나와 바람을 폈는지 알아내려고 남모르게 안간힘을 썼어요.” _212쪽

그 순간 비명을 터트리며 균형감각을 잃고 의자 뒤로 넘어진다. 바닥에 부딪치면서 들고 있던 점퍼가 허공으로 날아간다. 미친 듯이 가빠진 숨을 간신히 고르고 다친 데가 없는지 살펴본다. 팔꿈치와 왼쪽 다리가 욱신거리고 뒤통수도 느낌이 이상하다. 잠시 그대로 있다가 바늘처럼 콕콕 찌르는 팔 통증을 무시한 채, 넘어진 의자를 지렛대 삼아 몸을 똑바로 일으킨다. 공포심에 눈물이 왈칵 쏟아진다. 점퍼 밑에 숨겨져 있던 긴 금발 뭉치가 내 상상의 산물이라고 믿고 싶지만 아니라는 걸 안다. 부정하는 말들이 머릿속을 뒤죽박죽 떠다닌다. ‘니나의 머리칼일 리 없어. 그럴 리가. 레오는 니나를 몰랐어. 그이가 니나를 죽인 게 아냐. 그럴 리 없어, 그랬을 리 없어.’ 그러다 사실과 충돌한다. ‘레오는 이 집을 원했어, 굳이 이 집을.’ 그리고 끔찍한 결론에 다다른다. ‘그이는 니나를 알았어. 이 집에서 그녀를 죽인 거야. 그녀의 머리칼을 자르고 일부를 전리품처럼 간직한 거지. 그리고 범죄 현장으로 돌아온 거야.’ _300쪽

“니나의 머리칼을 자른 게 일종의 심판일 수 있다고 했잖아요? 만약 누군가 그녀를 심판하려 했다면, 여자일 가능성이 높지 않을까요?”
나는 말을 내뱉고 곧바로 후회한다.
“저와 같은 생각을 하는 건가요?” 토머스가 내 표정을 읽고 묻는다.
“모르겠어요.” 하지만 모르지 않는다. 그저 내가 그런 생각을 했다는 게 끔찍할 뿐이다.
“분명 탐신한테도 동기가 있습니다. 니나가 자신에게 등을 돌린 것도 모자라 남편이 그녀와 바람피웠다고 의심하기까지 했으니…….” _314쪽

테라피스트
감사의 말
옮긴이의 말