예술에 대한 집요한 의심과 정교한 질문들이 응축한 『토마』가 출간되었다. 이 책에는 여섯 명의 살아 있는 인물과, 한 명의 실체 없는 인물이 등장한다. 태어난 시대도, 국적도, 성별도 불분명한 자, 토마는 ‘(예술을) 의심하면서 믿는 자’로서 자신의 의심에 부응할 여섯 필자를 초대한다. 토마의 초대에 응한 여섯 필자는 각자 자신이 불려 온 자리를 살피고, 그곳에서 자신의 목소리가 어떻게 들릴지 가늠하며, 자신의 전문성과 관심사에 기반한 의심을 풀어 놓기 시작한다.

초기 퍼포먼스 비디오의 반복성을 둘러싼 해석에 의심을 던지고(조선령), 영화 매체를 중심으로 소리와 이미지가 작동시키는 지금-여기에 의심을 던지고(남수영), 현대 미술에서 빈번히 발견되는 다원적 재료의 결합에 의심을 던지고(신예슬), 예술의 재료이자 형식, 구성 등을 포괄하는 사유로서 시간에 의심을 던지고(오민), 다채널 영상의 경험적 측면과 관람의 형태에 의심을 던지고(최장현), 오늘날 지배적인 예술의 증상 혹은 징후가 예술의 추상 능력 퇴보를 가리키는 건 아닌지 의심을 던진다.(박수지)

책의 앞부분과 지면 곳곳에 실린 토마의 글과 질문들은 필자들의 의심을 다층적으로 작동시키는 기제이자 그들의 미학적 태도가 귀결할 곳을 가리킨다. 질문하는 자를 위태롭게 만들지언정 예술에 관한 더 나은 의심, 더 명확한 의심을 위한 시간을 요구하고, ‘왜’가 아닌 ‘어떻게’를 물으며 “끝까지 예술 체계가 가진 부정의 운동성을 믿고 추구”하는 이 모든 의심과 그로부터 비롯하는 비평적 토대, 즉 “모든 질문의 기저에는 하나의 간결한 의문이 자리 잡고” 있는바, 오늘날 “예술은 어떤 의심을 필요로 하는가?” 혹은 “예술은 어디에서 발생하나?
창작으로부터?
감상으로부터?
해석으로부터?”

작가와 큐레이터가 공동으로 만들어 낸 실체 없는 인물 ‘토마’(Thomas)는 이 책을 만들 수 있도록 종용한 인물이기도 하다. 태어난 시대도, 국적도, 성별도 없이, 다만 ‘(예술을) 의심하면서 믿는 자’라는 성격만 부여된 채 우리에게 끊임없이 그다음 질문을 던져 주었다. 그렇게 지난 1년간 서로에게 쏟아 냈던 질문의 8할은 여전히 미해결 과제로 남아 있다. 질문하는 수고로움, 질문에 질문으로 화답하는 시간이 없었다면 이 책은 나오지 못했을지도 모른다. 이제 우리에게 어떤 질문이 남아 있을까? 이 많은 질문들을 어떻게 나눠야 할까?
―박수지, 오민, 「시작」 중에서

예술의 체계를 만드는 것은 예술이 가진 운동성이지, 시대적 요구와 유행이 아니다. 우리가 동의할 수 있는 공통의 기대가 한 가지 있다면, 예술이 성취할 수 있는 실험의 새로운 국면을 마주하는 것이다. 이 실험은 역사적으로 수없이 다시 번복되었던 예술의 정의를 토대로 한다. 확장된 재료, 형식, 구성에 대한 정의와도 맥락을 같이 한다. 지금의 ‘실험’에 대해 집요한 의심을 멈추지 않을 때, 정작 예술의 빈곤을 발견하게 되는 것은 아닌가?
―토마, 「부정」 중에서

초기 퍼포먼스 비디오의 이 반복성은 때로는 정신분석학적으로, 때로는 미니멀리즘적 제스처로 해석되곤 한다. 반복은 전자에서 어떤 잃어버린 것의 실패한 반복, ‘억압된 것의 귀환’으로 이해되며, 후자에서는 자본주의 대량 생산 논리의 퍼포먼스적 번역으로 이해된다. 어느 쪽이건 반복은 결국 현대 사회의 ‘증상’을 드러내는 작업으로 해석된다. 그러나 이것이 전부일까? 실패를 통해 자신의 가치를 구축하는 부정성의 미학을 넘어서는 방법은 없을까?
―조선령, 「만일 반복이 가능하다면…」 중에서

안녕하세요, 저는 토마의 목소리에 초대받은 자입니다.
나는 소리를 만듭니다. 나는 말을 합니다. 나는 텍스트의 주인이지만 동시에 텍스트가 없이는 아무 말도 할 수 없습니다.
나는 기록합니다. 나는 말을 전합니다. 나는 텍스트의 주인이지만 동시에 텍스트가 없이는 아무 말도 할 수 없습니다.
나는 누구이며 지금 어디 있습니까?
―남수영, 「토마의 ‘지금-여기’」 중에서

그 어떤 것도 도구화되지 않는 종류의 퍼포먼스는 어떻게 가능한 것일까? 수단도 목적도 존재하지 않는 상태는 어떻게 만들어질 수 있을까? 어디부터 어디까지가 재료일까? ‘기타 등등’이라는 영역은 어떻게 다루어져야 하는가? 더 중요한 것과 덜 중요한 것이 자연스레 생겨 버린다면 이 문제를 어떻게 극복해야 하는가? 중심 없는 퍼포먼스는 존재하는가? 정말로 주변이 존재하지 않을 수 있나? ‘퍼포먼스’는 형식인가? 혹은 태도인가?
―신예슬, 「음악 혹은 음악이 있다는 사실」 중에서

물질세계에서 이루어지는 수행은 과거-현재-미래의 방향을 거스를 수 없을 뿐 아니라 그 방향을 잘 다뤄야만 수행을 제대로 작동시킬 수 있다. 지금-여기에서 벌어지는 수행은 절단되지 않는다. 경첩에서 빠져나온 시간을 라이브로 수행할 때는 경첩과의 간극만큼을 운동으로 연결해야 한다. 때때로 수행은 시간을 압도하기도 한다. 이때 시간은 정상적인 운동보다 훨씬 더 비정상적으로 강력하게 운동에 종속된다. 나는 이것을 ‘수행적 시간’이라 부른다.
―오민, 「선형적 시간은,」 중에서

다중 채널만이 가진 관람객의 경험적 특징에 초점을 맞춰 이를 시각 예술의 역사에서 찾아볼 수 있는 일련의 예술적 시도와 결합하는 접근법은, 이러한 역사적 배경을 바탕으로 제작된 일련의 새로운 작업들을 연구하는 과정에서 핵심적인 측면이라고 볼 수 있다. 그리고 이러한 비평적 가능성은 ‘조율’이라는 개념을 통해 수렴한다.
―최장현, 「조율의 가능성」 중에서

전적으로 예술은 이제 다시 예술 인간의 문제여야 하며, 그것을 가동시키기 위한 사유의 총체로서의 추상이 요구된다. 그러나 지금의 미술계는 재현의 파생 상품으로 이루어진 세계다. 이 파생 상품으로 이윤을 남기려면 단 하나의 조건이 있는데 ‘추상적 시간’을 최소화해야 한다는 것이다. 그런 점에서 오늘날 “포이에시스와 아이스테시스의 관계가 정해져 있다고 전제하는” 재현 체제는 그것의 추상적 특질의 수준을 전(前)미학적인 것으로 봐야 하는지도 모른다. 눈앞의 종말을 시한부로 두고 있을 때 우리는 되는 대로 차악을 선택할 것인가?
―박수지, 「모든 손님 가운데 가장 불편한 존재」 중에서

시작 / 박수지·오민
부정 / 토마
만일 반복이 가능하다면… / 조선령
토마의 ‘지금-여기’ / 남수영
음악 혹은 음악이 있다는 사실 / 신예슬
선형적 시간은, / 오민
조율의 가능성 / 최장현
모든 손님 가운데 가장 불편한 존재 / 박수지
의심 / 토마