<뉴욕 타임스> 베스트셀러
<포브스> <허핑턴 포스트> <타임> 선정 올해의 책
<보그> 선정 올 겨울 최고의 책
아마존 에디터 선정 최고의 논픽션

주연에서 밀려난 기분, 돈에 대한 공포, 돌봄 고문, 더는 젊지 않은 몸…
모든 게 터지기 일보 직전인 X세대 4050 여자들이 새롭게 써 내려간
혼돈 속에서 스스로를 구원하는 법

동시대 여성들의 삶과 고민을 허심탄회하게 이야기하며 사회적 공감대를 넓혀온 저널리스트 에이다 칼훈이 4050 여성들이 직면한 11가지 심리적 위기를 밝힌다. 1976년에 태어난 전형적인 X세대인 저자는 결혼, 일, 육아, 돈, 인간관계에서 중년 여성들이 겪는 다양한 고충과 존재론적 두려움에 천착해 왔다. 그녀가 특별히 이 주제에 매달린 것은 마흔한 살에 삶이 송두리째 흔들리는 경험을 했기 때문이다. 10년 넘게 A급 작가로 이름을 날린 그녀였지만 몇 건의 원고 계약이 해지되자 1년 동안 벌이가 없었고 생활비와 카드대금을 감당하느라 순식간에 빚까지 졌다. 경력을 믿고 자신 있게 취업에 나섰지만 연락이 온 곳은 6주 동안 600달러를 받는 임시 교사직뿐이었다. 그녀는 새벽 4시만 되면 잠에서 깨 도대체 뭐가 어디서부터 잘못된 건지 곱씹고 또 곱씹었다. 아침마다 거울을 보면 피곤에 지친 중년 여자가 있었다. 생리통이 심해지고 기분은 오락가락했으며 너무 짜증이 나서 남편과 마주앉아 있기도 힘들었다. 의사는 몸에는 아무 이상이 없다면서 호르몬제와 영양제를 처방했다. 그러나 몇 년이 지나 재정적으로 안정을 되찾은 후에도 사회에서 내쳐졌다는 분노와 허탈감, 지독한 피로감은 떨칠 수 없었다.

■ 터지기 일보 직전, 심리적 한계에 봉착한 여자들
그녀를 다시 일으켜 세운 것은 비슷한 위기를 경험한 동년배 여자들의 이야기였다. 이 책을 쓰기 위해 미국 전역에 살고 있는 200명 이상의 여성들을 인터뷰한 에이다 칼훈은 대다수의 4050 여성들이 삶의 모든 면에서 터지기 일보 직전의 심리적 한계에 봉착했음을 발견했다. 인종도, 사는 곳도, 성장 환경도, 신체 사이즈도 모두 달랐지만 그들은 하나같이 불안정한 커리어와 돈 걱정, 노화, 답답한 결혼 생활, 어린 자식과 연로한 부모님을 동시에 돌봐야 하는 부담 등에 짓눌려 지칠 대로 지쳐 있었다. 그들을 더 외롭게 만드는 것은 이 나이에 불행하다고 말하는 건 수치스러운 일이라는 생각에 감정을 발산하지 못하는 것이었다. 인터뷰에 응한 많은 여성들은 누가 봐도 극도로 지치고 우울한 상태인데도 ‘징징거려서 미안하다’며 사과했다. 그러나 이런 불안과 혼란을 별것 아닌 일로 치부하고 억누르는 것이야말로 중년기를 힘들게 만드는 가장 큰 원인이라고 에이다 칼훈은 말한다.

■ X세대 4050 여자들의 혼란, 피로, 불안, 좌절, 희망 보고서
4050 여자들이 힘든 이유는 아직 해야 할 일은 많은데 기회와 시간이 바닥난 기분이기 때문이다. 특히 X세대는 인생의 중요한 순간마다 사회적, 역사적, 경제적 흐름이 지독히도 나빴다. 경기침체가 시작된 1990년대 초반에 고용 시장에 뛰어들었고, 학자금 대출과 주택 대출을 갚기도 전에 닷컴버블과 서브프라임 모기지 사태를 맞았다. 그리하여 대다수가 결혼과 육아를 30~40대로 미뤘다. 이는 X세대가 어린 자녀와 노쇠해진 부모를 동시에 돌보게 될 확률이 높다는 뜻이다. 또한 미국의 X세대는 범죄율과 아동 학대율 그리고 이혼율이 급증할 때 어린 시절을 보냈다. 이렇게 삶의 흉측한 면으로부터 어른의 보호를 받지 못했기 때문에 X세대가 자식을 과보호하는 경향을 갖게 됐다고 저자는 말한다.

여기에 더해 X세대 여성들에게는 엄청난 압박감마저 존재한다. X세대 여성은 엄마에게 ‘넌 나보다 더 많은 것을 이룰 거야, 원하는 것은 모두 다 가질 수 있어’라는 말을 듣고 또 들으며 자란 첫 세대다. 그래서 다른 세대에 비해 자신에 대한 기대치가 높고, 모든 일을 다 잘 해내려고 한다. 실제 저자가 만난 많은 X세대 여성들이 객관적으로 성공을 거뒀음에도 이루지 못한 것만 보며 자신을 부끄러워했다. 에이다 칼훈은 이런 세대적 특수성이 오늘날 4050 여성들을 특히 더 힘들게 만든다고 말한다.

■ 인생의 다음 단계로 나아가는 X세대 여자들에게 건네는 11가지 해답
연구에 의하면, 아이들에게 가족의 흥망성쇠를 솔직하게 가르쳐 주는 것이 가족이 계속 성공했다는 이야기보다 더 자신감을 키워줄 수 있다고 한다. 오늘날 중년에 접어든 여성들에게도 이런 ‘구원의 시퀀스’가 필요하다고 에이다 칼훈은 말한다. 인생의 크고 작은 실패에 스스로를 비난하기 전에 “우린 힘든 일을 치렀어. 그리고 아주 많은 걸 해냈어” 하며 스스로를 인정해 주는 법을 배워야 한다는 것이다. 그래야 우리를 넘어뜨리기도 하고 멀리 가도록 밀어 주기도 하는 인생의 파도를 모두 감당할 수 있다. 이 책은 어느 때보다 힘든 시기를 지나고 있는 4050 여성들에게 현실을 받아들이고 다시 설레는 마음으로 인생의 다음 단계를 준비할 수 있도록 안내한다.


<책 속으로 >

나는 두 가지 기준으로 내 조사에 한계를 두었다. 첫째는 당연히 나이이고, 둘째는 계층이다. 나는 중산층에서 태어난 덕분에 자신에게 기회와 성공이 주어질 거라고 적당히 기대하며 자란 여성들에게 초점을 맞췄다. 요즘처럼 양극화된 시대에 동년배 여성들과 이토록 공통점이 많다는 사실에 안심이 되면서 약간 뭉클하기도 하다. 그럭저럭 괜찮은 중년으로 사는 사람도 있지만 대다수는 이런저런 이유로 순탄치 않은 삶을 산다. 누구 말대로 ‘모든 게 터지기 일보 직전’인 사람들도 있었다. 마음속 후회와 두려움을 솔직하게 이야기해준 많은 여성들과 인터뷰를 할 수 있어서 영광이었다. -「작가의 말」 중에서

선택지. 중년에도 선택지가 있기는 하다. 난 대학원에 가서 박사 학위 과정을 밟을 수 있다. 하지만 등록금은 어떻게 마련하지? 직업을 바꿀 수도 있다. 심리 치료사나 정빙기 운전사가 유망할 것이다. 하지만 이 나이에 정말 스무 살짜리들에게 둘러싸여 바닥부터 시작하고 싶은 걸까? 영화 <먹고 기도하고 사랑하라>에서처럼 여행을 떠난다면 등교한 우리 아들은 누가 데리러 갈까? -「폭발 일보 직전의 4050 여성들을 위한 인생 카운슬링」 중에서

“내가 보기에 X세대 환자들은 기진맥진해 있어요. 그들은 불평하는 데 죄책감을 갖죠. 자신에게는 엄마에게 없던 선택지가 있었으니까요. 하지만 선택지가 있다고 해서 사는 게 더 쉽지는 않아요. 가능성이 커질수록 부담도 늘어나죠.” 그의 말처럼 우리는 원하는 건 무엇이든 될 수 있다는 말을 듣고 또 들었다. 자신들보다 더 많이 이룰 거라고 주장하며 우리를 뒷바라지해 주는 엄마 밑에서 자랐다. 타이틀 나인 법 덕분에 방과 후 체육 활동도 남학생들과 동등하게 할 수 있었다. 텔레비전에 나오는 여성들은 가정을 이루면서 동시에 멋진 직업도 가졌다. 그러니까 만약 우리가 실패한다면 이유는 무엇일까? 남은 건 자책뿐인 것이다. - 「바닥난 시간 : 공허한 밤마다 흐느끼는 자매들에게」 중에서

《파친코》의 저자 이민진은 그날 모인 사람들에게 소명으로 느껴지는 일이 있으면 뭐든 계속하라고 격려했다. 단, 타인을 돌보는 것은 제외하고.
“친구가 아프면 당신은 틀림없이 음식을 챙겨다 줄 겁니다. 엄마가 아프면 당신은 엄마를 데리고 병원에 가겠죠. 엄마가 상냥하게 부탁하지 않아도요. 당신은 이미 그런 일을 처리하는 법을 알고 있습니다. 어려운 상황에 처한 상대를 사랑해야 한다는 걸요. 그건 초능력입니다. 이제 그 초능력을 당신을 위해서도 써야 해요.”
한 중년 여자가 손을 들고 물었다.
“하지만 가족을 돌보지 않고서 혼자 글을 쓰면 죄책감이 들어요. 가족에게 필요한 것들만 계속 생각하죠.”
이민진이 여자의 눈을 바라보며 말했다.
“그럼 당신은 어쩌고요?”
-「돌봄 고문 : 복지정책을 믿느니 외계인을 믿지」 중에서

우리 부모님 세대는 40대가 되면 집을 소유하고 통장에는 돈이 쌓여 있으리라 기대할 수 있었다. 하지만 우리 세대는 40대가 되어도 스물다섯 살 때처럼 힘겹게 사는 경우가 많다. X세대는 빚을 많이 진 채 졸업했고, 빚은 점점 더 늘어났다. 내가 아는 사람 중에는 자식의 등록금을 대 주기 직전에야 자신의 학자금을 다 갚은 경우도 있다. 경제 정책 연구소에 따르면 경제가 좋을 때 졸업하는 것과 나쁠 때 졸업하는 것의 차이는 시간이 흐른 뒤 임금의 20퍼센트까지 달라질 수 있다. -「돈에 대한 공포 : 뭐가 가장 걱정되느냐고요? 늙었을 때 돈이 없는 거요」 중에서

에어로빅 강사인 내 친구는 늘 남자 보는 눈을 낮췄더라면 지금쯤 결혼했을 거라는 말을 듣는다. 친구에게 이 말은 타협하라는 소리로 들린다. 40대 싱글 여성은 늘 그런 충고를 듣는다. 여성 잡지와 의기양양한 기혼녀 친구들은 그들이 너무 까다롭다거나 너무 독립적이라거나 너무 어떻다고 비난을 한다. 열심히 찾아보지 않았다는 말도 듣는다. 그러나 중년에 남자를 사귀는 일은 아무리 내면이 단단한 사람이라도 지치게 마련이다. -「아이 없는 싱글 : 난 행복해, 그런데 왜 아무도 안 믿지?」 중에서

폐경기를 겪지 않는 사람에게는 폐경기가 아주 이상해 보일 것이다. 배우자는 함께 사는 여자가 지킬과 하이드 같다거나 불안을 이상하게 표현한다고 생각할 수 있다. 때로는 불안보다 분노가 더 강해지기도 한다. 며칠 전에는 아침에 일어났더니 벽이 다가오는 느낌이 들었다. 집이 너무 좁게 느껴지고, 옷도 너무 꽉 끼었다. 사진틀 위에 남편이 놓아둔 샴페인 코르크 병마개 두 개가 눈에 들어오자 갑자기 물건을 부수고 싶어졌다. 천성적으로 느긋하고 활기찬 성격이건만 그날 아침에는 손에 성냥과 불쏘시개가 있었다면 집에 불을 지를 수도 있을 것 같았다. -「폐경 전후 증후군, 화내든 울든 몸이 시키는 대로 하세요」 중에서

한 친구는 이렇게 말했다. “둘째 아이가 태어난 후에 매년 1.5킬로그램씩 체중이 늘었어. 그러다 어느 순간 안 되겠다 싶더라고. 그래서 열심히 운동하고, 이것도 하고 저것도 했지. 그런데 문득 이런 생각이 드는 거야. 그냥 엄마로 살면 안 되나? 꼭 섹시한 아줌마가 돼야 해? 그냥 푸근한 엄마가 될 수도 있는 거잖아. 스무 살이 아닌 마흔 살처럼, 그냥 나이 들어 보이면 안 되는 거야? 난 애를 둘이나 낳았어, 필라테스도 다니기 싫어. 내 기억에 우리 엄마들은 마흔 살에 그렇게 섹시해 보이지 않았다고.” -「소셜 미디어 : 행복해지려는 노력은 종종 우리를 불행하게 만든다」 중에서

이 시기에 가장 사양해야 할 것이 있다면 자기 계발이다. 다들 우리에게 이렇게 해라, 저렇게 해라 한다. 마치 인간의 조건을 바꿀 수 있는 빠른 해결책이라도 있다는 듯이. 이 시기에 필요한 것은 더 많은 충고가 아니라 위로다. 내가 대면한 중년의 큰 문제는 ‘불안하면 안 돼’라는 변치 않는 믿음과 짝을 이룬 불안이었다. 솔직히 말해서 내가 불안하지 않다면 도리어 이상하리라. 인간은 늘 상황을 자신에게 부당한 쪽으로 보도록 설계되었다. 이상한 말이지만 내가 겁에 질릴 이유가 충분하다는 사실을 알고 난 후 나는 한결 느긋해졌다.
-「새로운 내러티브 : 스스로를 구원하는 법」 중에서

？ 작가의 말
？ 시작하며 : 폭발 일보 직전의 4050 여성들을 위한 인생 카운슬링

1. 첫 번째 이유 : 바닥난 시간
공허한 밤마다 흐느끼는 자매들에게

2. 두 번째 이유 : 우울
내 인생이 다시 좋아질 수 있을까?

3. 세 번째 이유 : 돌봄 고문
복지정책을 믿느니 외계인을 믿지

4. 네 번째 이유 : 불안정한 직장
프리랜서의 대부분은 여성이라는 통계가 의미하는 것

5. 다섯 번째 이유 : 돈에 대한 공포
뭐가 가장 걱정되느냐고요? 늙었을 때 돈이 없는 거요

6. 여섯 번째 이유 : 선택불가 증후군
우리는 선택한 걸까? 항복한 걸까?

7. 일곱 번째 이유 : 아이 없는 싱글
난 행복해, 그런데 왜 아무도 안 믿지?

8. 여덟 번째 이유 : 이혼
이혼을 말하기 전에 생각해야 할 것들

9. 아홉 번째 이유 : 폐경 전후 증후군
화내든 울든 몸이 시키는 대로 하세요

10. 열 번째 이유 : 소셜 미디어
행복해지려는 노력은 종종 우리를 불행하게 만든다

11. 열한 번째 이유 : 새로운 내러티브
스스로를 구원하는 법

？ 주석