“매일 다른 사람들을 깜짝 놀라게 할 만한 일은 일어나지 않지만
내 삶 속에서 주워 올린 사소한 것들에 대해서
앞으로도 매일 써나가야겠다고 생각했습니다.”

다정함은 단단한 마음에서 나옵니다
코로나19는 치열하게 살아가던 작가의 삶을 바꿔놓았다. 하루 종일 집에서 일하는 날이 늘고 인터뷰를 하지 못하는 날도 잦아졌다. 하지만 예상치 못한 변화에도 작가는 스스로를 다독이며 자신만의 단단한 루틴을 차곡차곡 쌓아간다.
아침에 일어나 간단한 스트레칭을 하고, 차를 끓이며, 건강한 제철 재료로 자신을 위한 요리를 하고, 일이 잘 풀리지 않을 때는 집 주변을 산책하며 마음을 다잡는다. 놀랍게도 이런 평범한 일상이 더 큰 깨달음을 선사하기도 한다. 그리고 새로운 물건을 사보거나, 책을 읽거나, 때론 누군가의 말에 자극을 받으며 평소와는 아주 조금 다른 것들을 경험하면서 ‘조금씩’ 삶에 변화를 만들어간다.
살아가는 데 있어 이 ‘조금씩’이라는 말은 꽤 중요하다. 눈에 띄지 않는 미미한 결과가 나온다 해도 작은 시도를 계속하고, 조금씩 생활에 변화를 주는 것. 이 책이 삶을 드라마틱하게 바꿀 만한 대단한 기술을 알려주진 않지만 작가가 계절과 날씨에 따라 기록한 소소한 이야기들을 읽다 보면 그동안 바삐 앞만 보고 사느라 놓친 것들이 떠오르고, 주위를 찬찬히 둘러보며 지나쳤던 풍경들, 주위 사람들을 들여다보게 된다.
사실 우리가 살면서 상처받고 힘든 이유는 스스로를 탓하고 괴롭히는 나 자신 때문인 경우가 많다. 작가는 이 책을 통해 ‘다정해진다’는 것은 나를 더 들여다보고, 내가 좋아하는 것들을 찾고, 나를 위해 아주 ‘조금씩 삶을 변화시켜가는 것’이라는 걸 알려준다. 시행착오를 겪고 마음대로 되지 않는 날이 더 많더라도 나는 참 소중하고 괜찮은 사람이고, 눈에 보이지 않아도 조금씩 성장하고 있다는 것을 이 책을 읽는 독자들도 분명 발견하게 될 것이다.

매일매일을 소중히 살아가고 싶은 당신을 위한 에세이
이 책에서 작가는 생활 속에서 새롭게 알게 된 것들, 평범한 하루를 업그레이드할 수 있는 유용한 꿀팁과 아이디어도 소개한다. 매거진 디렉터인 작가의 남다른 안목으로 추천하는 제품이나 브랜드 중에는 우리에게 다소 낯선 것들도 있지만 그 또한 알아가는 재미가 있다.
그리고 본문에는 저자가 직접 찍고 기록한 사진과 직접 그린 그림도 담겨 있다. 작가가 바라본 풍경이 어떠했는지, 어떻게 물건을 사용하는지, 어떻게 정리하는지를 확인해볼 수 있고, 더불어 작가의 삶이 오롯이 담긴 집 안 풍경과 라이프스타일도 엿볼 수 있다.

”어쩌면 살아간다는 것은 좀 더 자연스럽고 느슨한,
‘당연한 것들의 반복’인지도 모르겠습니다.
그렇다면 무리해서 노력하지 않아도 지금 하고 있는 것을 믿으면
그걸로 충분하지 않을까요?”

삶에 있어 대단한 것을 이뤄내진 못해도 다정하고 따뜻한 사람이 되고 싶다는 작가의 말이 위안이 된다. 빠르게 변하는 세상 속에서 남보다 앞서려고 날을 세우고 손해 보지 않으려 애쓰다 지친 이들에게 “이런 경험도 괜찮지 않은가요?” 하면서 잠시 멈춰 서서 뒤도 돌아보고 지금의 삶에 반대편도 있다고 말해준다. 이런 작가의 유연한 삶의 태도가 읽는 이의 마음을 다정하게 다독이는 듯하다.
집에 머무는 시간이 길어지면서 라이프스타일이 변하고, 업무 환경이 바뀌는 등 일상이 송두리째 흔들리면서 우울과 불안감이 높아지는 요즘, 앞으로 어떻게 살아야 할지, 어떤 태도로 살아가야 할지 고민하고 있다면 이 책에서 힌트를 찾아보길 바란다.

책속에서

P. 77 처음에는 경험이 중요하니까 이것저것 다양하게 사서 입어보는 과정도 필요하지만 그 뒤에는 ‘정말 필요한 것일까?’를 생각하는 뺄셈의 시기가 찾아옵니다. 일이나 인간관계도 그렇듯이 여러 가지 물건을 과감하게 떠나보내고 적은 양만 남겨 두어야 자연스럽게 ‘행복’에 초점을 맞출 수 있는 것 같습니다. ( ‘옷 정리를 하며 간소하게 살기를 다짐합니다’ 중에서)

P. 134 어쩌면 나는 남을 배려하는 척하면서 주위 사람들의 목소리를 전혀 듣지 않았던 것은 아닐까? 어쩌면 열심히 한다고 하면서도 노력하는 방향이 조금 어긋났던 것은 아닐까? 마음이 약해지면 자신의 작음을 절감하게 됩니다. 평소에는 좀처럼 하지 못하는 일입니다. 그러니까 낙담해서 침울해진 순간은, 기운 넘치고 의기양양한 나의 내면에 가만히 숨어 있던 또 한 명의 나와 조우하는 기회일 수도 있습니다. (‘마음이 약해지는 날도 그런대로 괜찮습니다’ 중에서)

P. 175 우리는 종종 ‘어떻게 살아야 할까?’란 질문에 정답을 찾아내서 ‘바로 그곳’으로 달려가고 싶어합니다. 하지만 무엇이 맞는지는 알 수 없습니다. 여기저기 정처 없이 걸어 다니다 작은 시냇물을 만나거나 커다란 나무를 올려다보는 것도 나름대로 즐거울지 모릅니다.
나이가 들면 딱히 유용하지 않더라도 재미있을 수 있다는 것을 알게 됩니다. 그렇게 주워서 모아놓은 것 중에서 그때그때 쓸 만한 것을 골라보는 거예요. (‘정답이 아니라 다양한 답을 찾습니다’ 중에서)

P. 183 살면서 ‘할 수 있게 되는 감각’을 느끼기는 좀처럼 쉽지 않습니다. 만두를 잘 구울 수 있게 된다 해도 남편의 짧은 환호를 듣는 정도의 일일 뿐입니다. 하지만 저에게 있어서는 절대 작지 않은 일이었습니다. 겨우 만두에 불과하지만 몇 번이고 도전한 끝에 결국 성공했다는 것은 멋진 일이니까요. (‘사소한 성장을 소중하게 여깁니다’ 중에서)

P. 220 신기하게도 저에게 일은 매우 중요하지만 행복하다고 느낀 순간은 생활 속 사소한 풍경들이었습니다. 오늘 만든 춘권이 무척 맛있었다거나, 정원에 도라지꽃을 심었다거나 하는 것들 말이지요.
좋은 글을 쓰겠다는 마음으로 지금까지 살아왔지만 진정한 행복은 평범한 일상 어딘가에 있는지도 모르겠습니다. 그렇다면 그것을 느낄 수 있도록 마음을 깨끗하게 비워서 ‘틈’을 만들어두어야겠다고 생각했어요. (‘마음을 비우고 틈을 만들어둡니다’ 중에서)

P. 234 나에게 있어 ‘일 말고 다른 것’이란 대체 무엇이 있을까요? 요리와 청소, 세탁 등의 집안일, 영화와 미술관 관람, 여행하기. 저의 경우 생활이 글을 쓰는 것으로 이어지므로 일의 일부이기도 합니다. 정말 순수하게 ‘일이 아닌 것’의 서랍은 텅 비어 있었어요! 더 놀아야겠다, 그렇게 생각했습니다. 우선 테니스를 다시 시작했습니다. 오랜만에 라켓을 쥐고 땀을 흘리니 완전히 다른 몸이 된 것 같아 상쾌했습니다. (‘나의 지금에 반대쪽이 있음을 늘 생각합니다’ 중에서)

P. 138 집에 있는 날들은 일단 ‘아무것도 할 수 없는‘ 시간이었습니다. 앞으로 거리 두기가 해금되면 ‘가능한 것‘은 점점 많아지겠지만 무엇을 삶에 ‘넣을‘ 것인가, 그것을 어떻게 조합해서 재구축할 것인가를 생각해야 할 것입니다. - 뽈뽈래빗

P. 175 나이가 들면 딱히 유용하지 않더라도 재미있을 수 있다는 것을 알게 됩니다. 그렇게 주워서 모아놓은 것 중에서 그때그때 쓸 만한 것을 골라보는 거예요. - 뽈뽈래빗

P. 189 인생에 ‘이것만 있으면 문제없어‘라고 말할 수 있는 히든카드는 없습니다. 평생 이어지는 직업도, 평생을 보장하는 자격증도 없습니다. 우리의 인생을 바꾸는 것은 다양한 지혜와 경험, 평생 배우며 변화하기 위한 흥미와 호기심입니다.(중략) 한 우물을 파라는 말에 얽매인 사람들이 인생의 다양성에 제한을 겁니다. - 뽈뽈래빗

몇 달이 지나 걷는 시간을 아침으로 바꿨습니다. 쨍하게 차가운 겨울 아침, 하얀 입김을 내뿜으며 걷다 보면 하늘 저편이 조금씩 밝아옵니다. - 타쿠♡
‘와, 지구가 깨어나는 순간을 보는 것 같아!’
마치 대단한 발견을 한 듯한 기분이 들었습니다. - 타쿠♡

어디론가 떠나지 않아도, 무언가를 얻지 않아도, 작은 습관을 하나 바꾸었을 뿐인데 지금까지 보이지 않았던 풍경이 보이기 시작합니다. - 타쿠♡

시작하며

다시 한 걸음부터

1月
1日 올해의 목표는 다정해지기입니다
2日 다정함은 강함의 다른 이름입니다
8日 서두르지 않고 천천히 살림을 줄이는 중입니다
9日 시간은 처음과 끝이 연결된 고리처럼 관리합니다
13日 시행착오를 즐기려 노력합니다
17日 함께 식사하며 새로운 시각을 배웁니다
23日 수고를 덜어주는 도구의 힘을 느껴봅니다
24日 시작하기 망설여질 땐 아주 조금씩 시도해봅니다
29日 마지막까지 아름답게 즐기는 사람이 되고 싶습니다

2月
5日 서두르지 않아도 괜찮습니다
7日 세상에는 금방 알 수 없는 것도 있습니다
11日 뜨겁게 데우려면 약한 불로 천천히 굽습니다
14日 고양이 등줄기는 몸 앞에 있습니다
20日 찬물과 더운물로 온냉 세안을 합니다
28日 언제나 좋은 면을 먼저 보려고 합니다

3月
5日 스트라이크 존 바깥까지 시야를 넓혀봅니다
11日 때로는 모닝 루틴을 바꿔봅니다
13日 매일에서 한 발짝 떨어져봅니다
18日 낯선 환경에 뛰어들어 스스로를 바꿉니다
20日 시간을 수치화해서 활용합니다
25日 옷 정리를 하며 간소하게 살기를 다짐합니다


봄이 찾아왔다

4月
2日 책을 읽으며 생각의 단서를 찾습니다
13日 복잡하게 생각하지 않고 지금에 집중합니다
23日 가지고 있는 것으로 지금 가능한 일을 합니다

5月
1日 자주 쓰는 것은 가장 가까운 곳에 둡니다
15日 지금이라는 시간을 맛보는 중입니다
22日 나를 위한 노력 외에도 가능한 것이 있습니다
24日 마음이 약해지는 날도 그런대로 괜찮습니다
25日 내일 해도 되는 일은 오늘 하지 말자고 결심합니다

6月
2日 명상으로 마음에서 치우침을 덜어냅니다
5日 조금씩 여름 준비를 해둡니다
7日 인생을 불안해하지 않기로 합니다
9日 내가 가진 가치를 스스로 인정합니다
11日 삶이 쌓여가는 풍경을 지켜보는 게 좋습니다
12日 아주 작은 차이가 결과를 바꾸기도 합니다
13日 좋은 향기를 맡으면 호흡이 깊어집니다
14日 작은 위화감도 내버려두지 않습니다
15日 두근거리는 마음으로 매일 즐기며 살아갑니다
20日 보이지 않는 것에 감사하며 삽니다
23日 정답이 아니라 다양한 답을 찾습니다
24日 비오는 날엔 빨래를 하며 베이컨을 만듭니다
25日 싫은 일은 경고장이라고 생각합니다
26日 사소한 성장을 소중하게 여깁니다


더위에도 지지 않고

7月
2日 지금에 집중하기 위해 내려놓음을 배웁니다
4日 축축한 계절일수록 피부를 위한 사치를 부립니다
5日 비오는 날에도 든든한 단짝을 준비해둡니다
7日 마음이 약해진 날에는 당연한 것들의 힘을 느껴봅니다
9日 장마철의 우울은 중화요리로 날려버립니다
13日 매일 똑같아 보여도 조금씩 나아가는 중입니다
26日 화가 날 때는 내 감정을 편들어줍니다
30日 아주 작은 순간이 쌓여서 매일이 됩니다

8月
5日 하기 위해서가 아니라 쌓아가기 위해 살아갑니다
13日 어떤 작은 일에도 진실되게 행동합니다
15日 마음을 비우고 틈을 만들어둡니다
29日 매일 돌아보는 시간을 갖습니다
31日 가장 쉬운 일이 가장 어렵습니다

9月
4日 사소한 습관을 따라해봅니다
6日 나의 지금에 반대쪽이 있음을 늘 생각합니다
9日 보이지 않으면 없는 것이나 마찬가지입니다
30日 나의 자화자찬은 무엇인지 생각해봅니다


밤이 점점 길어진다

10月
1日 향기로 몸과 마음을 치유합니다
3日 인풋을 위한 시간을 따로 마련합니다
7日 의견이 다른 일에도 시간과 수고를 들입니다
12日 때론 솔직함이 나아가게 하는 열쇠입니다
15日 질 수 있는 사람이 되고 싶습니다
30日 무리하지 않고도 느낄 수 있는 설렘이 있습니다
31日 때론 더함으로써 덜어지는 것도 있습니다

11月
6日 알아가는 것을 즐기고 있습니다
9日 시간이 성장시켜주는 것들이 있습니다
10日 허덕이는 날도 나쁘지 않습니다
13日 일과 상관없는 것을 할 때가 가장 즐겁습니다
16日 드르륵드르륵 태엽 감는 소리가 들립니다
18日 다른 사람의 말대로 일단 해보는 것도 괜찮습니다
20日 기다림의 보람을 느낍니다
25日 갓 지은 따뜻한 밥으로도 행복을 느낍니다

12月
10日 나의 좋은 점을 찾아봅니다
20日 새 물건과 함께 다시 0에서부터 시작합니다
31日 연말엔 지치지 않도록 작은 청소를 합니다

마치며