어쨌든, 해 보는 사람
그래서 매일 매일 무엇이든 ‘되는’ 사람

어제는 비건 식당 사장이었지만, 오늘은 벽화 아티스트고, 내일은 브랜딩 디렉터인 사람. 이 책의 저자 박연은 ‘무얼 하는 사람’인지 한마디로 규정할 수 없다. 재미와 돈, 성장의 삼박자만 맞는다면 어떤 일이든, 해 본 적이 있든 없든 과감히 뛰어들기 때문이다. 대신 그가 ‘어떤 사람’인지는 정의할 수 있다. 어쨌든 해 보는 사람, 그래서 매일 매일 무엇이든 ‘되는’ 사람이다.
90년대생인 저자는 계속해서 변화하는 걸 즐기는 MZ세대답게, 실패를 두려워하지 않고 새로운 것에 도전해 왔다. 뉴욕의 대학을 다니다가 뜬금없이 베를린 교환학생을 신청한 것도(당시 컬럼비아대에서 베를린 교환학생을 간 사람은 저자가 유일했다.), 컨티늄이란 회사를 다니면서 인턴 프로젝트 주제였던 사찰 음식점을 진짜 개업한 것도, 패기 넘치는 도전정신의 결과였다.
물론 그 과정이 순탄치만은 않았다. 뉴욕과는 사람, 공간, 교통, 교육 등 모든 것이 너무도 다른 베를린에서 엄청난 문화 충격에 휩싸인 탓에, 뉴욕 복귀 후 적응하지 못하다가 결국 병가 휴학을 내야 했다. 대학 졸업 후에도 무엇을 할지 정하지 못해 숱한 이력서를 뿌리고 거절당하기를 반복했다. JTBC 「요즘애들」을 비롯해 여러 매체에서 소개했던 사찰 음식점 ‘소식’은 사업이 아닌 열정 프로젝트로 시작해서인지 이 년여 만에 폐업했다. 또한 많은 것을 배우고 경험한 첫 직장을 떠나 이직한 두 번째 회사는 고작 삼 주를 다닌 후 퇴사하고 말았다.
그야말로 삽질의 연속. 하지만 저자는 바로 그 삽질이 자신을 만들어 왔고, 앞으로도 만들어 갈 것이라고 말한다.


바닥을 치고 일어난다는 것
나와 마주하고 나를 알아가는 계기

이 책은 두 장으로 구성돼 있다. 1장, ‘살면서 한 번은 바닥도 쳐 봐야지!’에는 저자가 자신의 취향, 가치관 등을 형성하기까지의 삽질이 담겨 있다. 저자의 성장에 가장 강렬한 영향을 끼친 베를린 유학 경험과 뉴욕 복귀 후 겪었던 슬럼프, 병가 휴학 후 끝없는 우울에 빠진 그를 구제해 준 월정사 출가 이야기 등이 그려진다.
특히 베를린 유학 생활은 저자의 가치관을 송두리째 흔들어 놓은 경험이었다. ‘미래’ 대신 ‘현재’에, ‘꿈’ 대신 ‘현실’에 집중해 살아가는 베를린 사람들을 만나며 꿈을 향해 질주하는 삶만이 보람차고 의미 있다고 여겼던 저자는 오늘의 소중함과 삶의 재미에 대해 생각하게 되었다. 자전거를 주 교통수단으로 사용하면서 스스로 길을 개척해 가는 자유와 독립의 즐거움을 맛볼 수 있었고, 채식을 ‘이념’이 아닌 ‘취향’으로 이해하는 친구들을 통해 채식에 대한 편견을 깨고 고기와 작별할 수 있었다. 또한 이상적인 체형보다 건강한 정신과 신체에 신경 쓰는 친구들의 모습을 보며 ‘건강한’, ‘자연스러운’, ‘편안한’이라는 자신만의 미의식을 갖게 되었다. 환경 의식에 대해 고민하게 된 것, 교육의 가치와 역할에 대한 생각을 재정립한 것 역시 베를린 유학 생활이 안겨 준 선물이었다.
물론 베를린에서의 경험이 모두 장밋빛으로 물든 것은 아니다. 아는 지인이나 친구가 단 한 명도 없는 곳에서, 익숙하지 않은 독어로 공부하고 생활하는 일은 저자를 무력감과 외로움에 빠지게 했다. 그때부터였다. 혼자 술을 마시기 시작한 것은. 저자는 “외로웠기 때문에 술을 친구로 삼았고, 다른 사람들 앞에서는 주눅 들었기 때문에 집에서 혼자 마셨다. 머릿속에서 멈추지 않는 소음을 잠재우기 위해, 맨정신으로는 초라하고 무기력한” 자신을 견딜 수 없어서 술을 마셨고, 이 음주 습관은 뉴욕 복귀-병가 휴학 후 서울로 돌아올 때까지 이어졌다.
“눈을 뜨는 순간부터 잠들기 전까지 내내 불행했”던 생활에 종지부를 찍어 준 것은 7박 8일간 진행된 월정사 청년마음출가학교였다. 그곳에서 마음을 청소하며 비로소 저자는 치유되었다. 무엇보다 나 혼자만 힘들고 아픈 것이 아니라는 자각은 현실을 있는 그대로 받아들이는 계기가 되었다. 그렇게 자신을 부풀리지 않고 있는 그대로를 인정하며 스스로와 마주하게 된 저자는 자신에게 내린 분석과 평가를 바탕으로 새로운 도전들을 감행하는데, 그 이야기는 2장 ‘어떻게 살지는 내가 정해야지!’에 담겨 있다.


인생은 재미만 좇기엔 허탈하고, 의미만 좇기엔 피곤하잖아?
칠 대 삼의 비율로 조합된 재미와 의미에 대하여

저자의 숱한 도전에 있어 중요한 동력은 칠 대 삼의 비율로 조합된 재미와 의미였다. 저자는 “인생은 재미만 좇기에는 허탈하고, 의미만 찾기에는 피곤하”지만 “재미와 의미를 함께 추구한다면, 이토록 완벽한 삶의 동력은 더 이상 불가능”하다고 강조한다.
실제로 재미와 의미를 찾으며 저자의 인생은 다채로운 장면들로 가득 차게 되었다. 어느 술집에서 만난 낯선 사람과의 짧은 대화에서도, 자신의 작품을 선보이는 첫 전시에서도, 재미와 의미가 중요한 이정표였다. 디자인 컨설팅 회사 컨티늄 재직 당시 클라이언트에게 문제해결 방식을 제시하고자 아이디어를 발굴할 때도, 쉬는 날 풍물 시장에서 가구를 고르며 가격을 흥정할 때도, 역시 의미와 재미가 작동했다. 환경이 뉴욕일 때도, 베를린일 때도, 서울일 때도, 언제 어디서나 재미와 의미라는 동력은 저자 안에서 늘 풀가동되었다.
재미와 의미를 추구하는 데 있어 중요한 질문이 두 가지 있는데 바로 ‘Why(왜)’와 ‘Why Not(왜 안 돼)’이다. 먼저 ‘왜’는 삶에 의미를 더해 주는 질문으로, 이 질문이 가장 큰 힘을 발휘할 때는 나 자신에 대해 물을 때다. 나에 대한 정보는 구글 검색으로는 얻을 수 없다. 스스로에 대해 알 수 있는 가장 빠르고 정확한 방법은 ‘나는 왜 고기를 먹고 싶지 않은 걸까?’, ‘내가 화장을 하는 이유는 무엇일까?’, ‘나는 왜 저 사람 앞에만 서면 불편해지는 걸까?’ 등 나의 습관, 판단, 행동 등에 대해 배경과 이유를 질문하는 것이다. 저자는 이 질문과 답변의 과정을 통해 스스로에 대해 한층 깊이 깨달을 수 있었을 뿐 아니라 정체성을 다시 확립할 기회도 얻었다.
다음으로 ‘왜 안 돼’는 삶에 재미를 더하는 질문으로, 이성보다는 본능과 감성을 따르게 만드는 질문이자 주문이라고 할 수 있다. 저자에 따르면 ‘왜 안 돼?’를 추구하는 삶의 태도는 무모함이라고 할 수 있다. 저자는 이성의 불이 켜질 시간을 주고 싶지 않을 때, 생각하지 않고 계산하지 않고 무언가에 뛰어들고 싶을 때, 겁내고 멈추려는 자신을 응원하고 싶을 때마다 ‘왜 안 돼?’를 외쳤다. 덕분에 배워본 적 없는 독어로 공부해야 하는 베를린 교환학생에 과감히 도전할 수 있었고, 혼자 떠난 즉흥 여행에서 행복한 추억과 뜻밖의 기회도 많이 만들 수 있었다. 특히 과제를 들고 떠난 바르셀로나 여행에서 우연히 만난 친구와의 인연은, 일 년 반 후 그가 창업한 술집 겸 클럽의 벽화를 그리는 작업으로 이어지기도 했다.
독립을 준비하는 90년생을 위한 응원

저자는 이 책을 쓰는 데 오 년이 걸렸다고 한다. 지금껏 진행한 프로젝트 중 가장 길고 어려운 작업이었다고. 그 긴 시간 동안 포기하지 않고 계속해 온 이유는 단 하나. 더 많은 사람이 겁 없이 삽질하길 바라서다.

“내가 이 책을 쓴 이유는 더 많은 사람이 겁 없이 주체적으로 살았으면 좋겠어서다. 때로는 고생과 허탈함이 동반되지만, 주체적으로 살기 위해서는 최대한 많은 것을 시도해야 한다. 원하고 필요한 게 뭔지 따져 보고, 때로는 욕심을 부려 보고, 원하는 게 확실하면 코피 터지게 열심히 달려 보고, 아닌 것 같으면 재빨리 판단을 바꾸면 된다. 타인의 시선을 의식할 시간에 내가 좋아하는 걸 찾고, 타인의 기준이 아닌 나만의 기준으로 사는 게 주체적인 삶 아닐까.” (5쪽)

즉 이 책은 내 삶의 주인공으로 온전히 독립하고자 하지만 시행착오와 삽질의 반복 속에 자주 좌절하는 90년대생들에게 바치는 응원이자 헌사라고 할 수 있다. ‘삽질하면 어때’라는 저자의 외침처럼 삽질도 즐기는 여유, 삽질에도 포기하지 않는 끈기가 있다면, 우리 역시 분명 우리가 바라는 그 사람이 ‘되어’ 가지 않을까? 매일 매일 조금씩 말이다.




<책속에서>

거대한 꿈 없이 검소하게 산다는 것은 미래나 돈에 묶여서 살지 않는다는 뜻. 그 어디에도 속박되지 않고 자유롭게 살아가는 그들은, 그 덕분인지 정말 재미있게 잘 놀았다. 실제로 베를린은 다 큰 어른이 가장 재미있게 놀 수 있는 도시이고, 베를린 사람들은 향락의 방법과 수단에 있어 전문가들이다. 베를린의 친구들은 늘 하루하루 최선을 다해 놀았고, 이보다 더 즐거울 수 없을 만큼 매일을 행복해했다. 꿈과 돈 없이도 이토록 즐겁고 재미있게 살 수 있다니! 꿈을 향해 질주하는 삶만이 보람차고 의미 있다고 여겼던 나로서는 충격일 수밖에 없었고, 이것이 내가 받은 첫 번째 문화 충격이었다.
32-33쪽 #1. 사람: 꿈과 돈 없이도 재미있게 살 수 있다니! 중에서

다소 특이한 점은 친구들과 대화할 때, 채식주의라는 거대한 이념이나 육식의 옳고 그름에 대한 담론을 나눈 적이 단 한 번도 없었다는 사실이다. 그들에게 채식이란 단지 개인의 취향에 기반한 선택일 뿐이었다. 예를 들어 건강과 피부 관리 때문에 채식을 하는 친구는 할머니로부터 물려받은 모피 코트를 입고 다녔고, 육류 제조 시스템에 대한 불신으로 채식을 하는 친구는 제조 과정의 투명성이 보장되는 고기에 한해서는 가끔씩 육식을 했다. 베를린에서 채식주의는 옳고 그름을 따지는 이념의 문제가 아닌 단순한 선호도의 문제였고, 그것이 채식주의에 대한 나의 생각을 바꾸어 놓았다.
56쪽 #5. 채식의 성지에서 고기와 이별하다 중에서

세상에는 두 가지의 ‘미’, 재미와 의미가 존재한다고. 재미와 의미의 조합이라니! 인생은 재미만 좇기에는 허탈하고, 의미만 찾기에는 피곤하다. 하지만 재미와 의미를 함께 추구한다면? 이토록 완벽한 삶의 동력은 더 이상 불가능했다. 그때부터 지금까지 나의 삶을 연소시키는 주된 동력은 칠 대 삼의 비율로 조합된 재미와 의미다.
120쪽 두 가지 ‘미’와 완전연소 중에서

‘몸은 번잡하게, 마음은 평온하게’라는 말이 있듯이, 힘들 때는 최대한 생각하지 않는 편이 좋은 것이다. 좋을 때 역시 마찬가지다. 좋고 재미있는 상황에서는 굳이 이유를 찾을 필요가 없다. 그저 순간에 집중해 즐기는 것이 현명한 접근이라고 생각한다. 즐거운 시간을 보내는 상황은 ‘재생 중’, 질문을 던지는 행위는 ‘일시 정지 버튼을 누른 것’이라고 비유할 수 있는데, 행복한 순간에 ‘왜’를 묻는 것은 그 상황을 정지시켜 버리는 일이라고 할 수 있다.
의미를 찾는 일과 다르게, 재미를 찾는 일에서는 ‘왜’를 물을 필요가 없다. 이때 필요한 질문은 오직 하나, ‘Why Not’이다. 이 말은 ‘왜 안 돼?’, ‘안 될 게 뭐 있어?’, ‘뭐, 어때?’, ‘에라, 모르겠다’ 등으로 번역된다. 다시 말해 이성보다는 본능과 감성을 따르게 만드는 질문이자 주문이라고 할 수 있다. ‘왜 안 돼?’와 함께라면 우리는 미지의 세계로 과감하게 뛰어들 수 있다.
155-156쪽 삶에 재미를 더하는 Why Not 중에서

지금껏 공유했고, 또 앞으로 공유할 나의 고생담은 명백히 ‘제1세계의 고민거리’다. 그럼에도 이 이야기를 털어놓는 이유는, 제1세계의 고생이든 제3세계의 고생이든, 고생이 가지는 의미는 그 자체로 크다고 믿기 때문이다.
세상에 고생하고 싶어 하는 사람은 없다. 고생은 대개 부정적인 경험으로 인식되지만, 한 인격체가 성장하는 데 큰 도움을 주기도 한다. 나는 고생을 통해 종종 잊기 어려운 삶의 배움을 얻었다. 넘어지고 다치는 과정은 당연히 아프고 힘들었지만, 거시적으로 나의 피부와 뼈를 단단하게 만들어 주었다. 이 유의미한 고생의 이야기들이 지금 어딘가에서 홀로 힘들어하고 있는 사람들에게 아주 조금이나마 위로가 되었으면 좋겠다는 마음으로, 하나씩 풀어 보려 한다.
171쪽 제1세계의 고민거리 중에서

내 아티스트명 연번의 번은 번거로울 번(煩)이다. 나는 번잡하다. 그림만 그리는 프리랜서는 아니다. 컨티늄에서 근무할 때 주변에 친절하고 훌륭한 디자이너들이 있었기 때문에, 디자인과 브랜딩 관련된 업무도 가까이서 지켜보며 배울 수 있었다. 그래서 퇴사 이후에 나는 디자인, 로고 작업도 해 보기로 했다. 첫 로고 작업은 물론 ‘소식’이었다. 이후에도 지인을 통한 의뢰가 들어와서 현대무용 스튜디오 ‘춤집’, 수제 막걸리 ‘달빛막걸리’, 춘천 북스테이 호텔 ‘소락재’ 등 다양한 클라이언트를 위한 브랜드 아이덴티티 작업을 진행했다. 물론, 로고 디자인은 나의 전문 분야는 아니다. 하지만 나는 생각한다.
‘이렇게 시작하지 않으면 어떻게 실력을 늘리지?!’
252쪽 다양한 업 #2. ‘소식’부터 ‘토굴’, 그리고 ‘셀립’까지 중에서

이 글을 쓰며 새삼 느끼게 된다. 지금 현재 나의 ‘업’을 정의 내릴 수 있는 요소는 예전과 다를 게 없다. ‘그림, 생각, 분석, 글’로 다들 아주 살짝씩만 발전되었을 뿐이다. 나는 지금도 내가 무얼 하는 사람인지, 짧고 간략하게 표현하지 못한다. 하지만 명백한 사실은 나는 단순히 돈만 벌기 위해 업을 확장시켜 나가고 있지 않다는 것이다. 일은 재미있어야 하고, 돈도 벌 수 있어야 하고, 성장에도 도움이 되어야만 한다. 현재로서는 이 세 가지가 모두 충족된다고 느낀다. 그래서 나는 매일매일 해야 할 일을 정리하고, 하나하나에 즐겁게 집중하며 살고 있다.
254-255쪽 다양한 업 #2. ‘소식’부터 ‘토굴’, 그리고 ‘셀립’까지 중에서

들어가는 말
1장. 살면서 한 번은 바닥도 쳐 봐야지!
불만족은 나의 힘
컴퍼트존과의 작별, 새로운 나와의 만남
문화 충격
#1. 사람: 꿈과 돈 없이도 재미있게 살 수 있다니!
#2. 공간: 경계 없는 어른들의 놀이터
#3. 소통: 멀어질수록 가까워지는 마법
#4. 교통: 두 개의 바퀴가 알려 준 개척자 정신
#5. 음식: 채식의 성지에서 고기와 이별하다
#6. 미의식: 건강한, 자연스러운, 그리고 편안한
#7. 환경 의식: ‘에코’와 ‘바이오’가 생활이 될 때
#8. 교육: 목표와 수단 사이
와인 백 병만큼의 외로움과 무력감, 그리고…
7박 8일간의 가출
나주리, 정누리와 함께한 서울의 재발견


2장. 어떻게 살지는 내가 정해야지!
두 가지 ‘미’와 완전연소
삶에 의미를 더하는 Why
나의 ‘척, 척, 척’
솔직해서 얻은 것과 잃은 것
삶에 재미를 더하는 Why Not
무모해서 얻은 것과 잃은 것
제1세계의 고민거리
‘물욕의 화신’과 ‘무소유의 기쁨’
정리로 얻은 것과 잃은 것
‘포기’라는 용기
걱정, 기대, 고민, 그리고 원함
다양한 업 #1. 일러스트레이터와 아티스트
다양한 업 #2. ‘소식’부터 ‘토굴’, 그리고 ‘셀립’까지
그럼에도, 삶의 낙
여하튼, 새벽 일상