질주의 시대를 벗어나 꿈꾸는 보헤미안의 삶

“세상에서 가장 무거운 것이 무엇인가?”라는 질문에 “책!”이라고 답하는 사람이 많다면 그곳이 보헤미안 도시다. 메타포 짙은 고급스런 표현이다. ‘보헤미안 도시’란 원래 19세기의 전통적인 관습에서 벗어나 자유로운 라이프스타일을 꿈꾸며 살고자 했던 문인과 음악가, 화가, 배우들이 모여 살던 도시를 뜻했다. 현대에 와서는 문화 예술적 수준이 높은 ‘지적 도시’를 일컫는다.

지난 수십 년간, 우리의 도시들도 보헤미안 도시를 꿈꾸며 많은 노력을 기울여 왔다. 그러나 생각만큼 여의치 않은 듯하다. 유명 도시를 여행해도 천편일률적으로 비슷비슷한 모양의 관광 포인트가 나열돼 있고, 위압적이고 화려한 쇼핑몰만 우리 앞에 나타났다. 하루 종일 다리품을 팔아 잠시 쉬고 싶을 때 찾는 공원이나 휴게 시설은 여전히 허전해 피로감만 쌓인다.

저자 박진배는 디자이너이자 실내 건축가로, 뉴욕을 주 무대로 가르치며 설계하고 동시에 레스토랑을 경영하기도 한, 다채로운 이력의 소유자다. 언뜻 삶의 궤적만 본다면 럭셔리하고 모던한 구조물이나 공간에 치중할 것 같지만, 실상은 사뭇 다르다. 이 책은 시종일관 인문의 결에 예술적 감성으로 써 내려간 공간 탐구 에세이다. 정겹고 수더분한 문체가 무겁지 않게, 슬그머니 주변을 새롭게 보게 하는 마력이 있다. 보헤미안의 삶을 꿈꾸는 그의 인생 철학과 시선이 온전히 글과 사진에 담겼다.

닫혔던 하늘길이 서서히 열리고 있다. 포스트 코로나는 자유로운 삶 속에 진정한 여행의 의미를 새삼 일깨워 준다. 우리는 궁금증이 생기면 그 즉시 검색해 쏟아지는 지식과 정보에 허우적대는 디지털 시대에 살고 있다. 클릭 한 번이면 지구 반대편의 화려하고 멋들어진 공간과 거리, 건축물이 여과 없이 포착되는 비대면의 세상에 살고 있다. 그렇다 한들 우리의 삶이 윤택해졌는가? 누구도 고개를 끄덕이지 않을 것이다.

오늘의 삶을 바꾸고자 한다면, 저자의 제안대로 익숙한 것과의 결별을 선언해 보자. 반드시 유명한 명소, 기념비적인 건축물이 아니어도 좋다. 우리 곁에 늘 함께해 익숙했던 공간과 사물을 다른 방식으로 바라보자. 마음을 열고 침묵과 외로움도 삶의 의미 있는 과정인 것처럼 공간과 사물의 소리에 귀 기울이면 그 안에 품고 있던, 그동안 듣지 못했던 이야기들이 새삼 다가온다. 도시 속 보헤미안을 꿈꾸는 이들에게, 안목 있는 삶에 목마른 이들에게 이 책은 훌륭한 동반자가 될 것이다.


？ 책 속으로

프랑스어 ‘피에아 테르(Pied-a-terre)’는 ‘땅에 한 발자국을 들여놓는다’는 뜻이다. 그 말처럼 어떤 공간, 사물, 요소를 만나는 첫인상은 특별하다. -7페이지

이 세상은 하나의 거대한 시(詩)다. 그리고 공간 속에 담긴 장소와 사물들은 그 시의 소재다. 이 책이 독자들의 시선을 인도하기를 바란다. -8페이지

“세상에서 가장 무거운 것이 무엇인가?”라는 질문에 “책!”이라고 답하는 사람이 많다면 그곳은 보헤미안 도시다. 평소에 책을 가까이하는 사람은 책이 얼마나 무거운지 잘 알고 있다. -11페이지

많은 시민과 방문자들이 그저 노천에 앉아서 도시와 행인의 풍경을 감상하기 위한 객석으로 쓴다. 이런 경우, 이용자들은 계단을 오르며 느끼는 신체적 부담을 잊고 편하게 걸터앉아 여유를 즐길 수 있다. -32페이지

모든 사람이 바쁘게 걸어가는 도심의 길에서 잠시 멈추어 가는 장면에는 여유가 존재한다. 다양한 디자인을 가진 푸드 트럭처럼, 이제 슈샤인 공간도 신사의 문화를 포용하는 창의적인 형태로 변모할 필요가 있다. -59페이지

묘지를 마을처럼 꾸미는 이유는 간단하다. 떠난 자에게도 익숙한 환경을 제공하기 위해서다. 자신이 살던 마을, 거닐던 광장, 나무 아래 벤치와 같은 기억을 재현한 것이다. -95페이지

바람이 살랑살랑 부는 날 깨끗하게 빤 옷을 너는 기분은 상쾌하다. 빨랫줄과 빨래집게는 자유의 도구다. 좋은 햇살 아래 손으로 빨래를 거는 몇 분이야말로 나름 ‘힐링’의 순간이다. -102페이지

지적이고 양식적인 압박에서 탈피한 자유로운 구성과 무한의 풍요로움이 보는 것만으로도 즐거움을 준다. 이탈리아는 실로 아름다운 마을의 모델을 간직하고 있다. -169페이지

만화는 상상의 세계에 있지만 늘 우리를 추억에 젖어 들게 한다. 만화를 좋아했던 어린 시절은 행복했다. 브뤼셀은 그 동심을 잃어버리지 않게 하는 장치를 도시의 군데군데 심어 놓았다. -187페이지

텍사스 사람들의 삶은 랜치에서 시작돼 랜치에서 마침표를 찍는다. 랜치에서의 일상을 빼놓고는 그들을 상상하기 힘들다. 랜치는 밀과 목화, 사탕수수, 오렌지나무를 키우는 밭이자, 가축을 키우는 목장이자, 야생화와 들풀, 각종 동물과 조류들이 서식하는 생태의 보고(寶庫)다. -196페이지

포틀랜드는 커피와 음식, 책의 전통이 강한 도시다. 시민들은 건강한 음식을 먹고, 책을 많이 읽으며 늘 주변의 자연을 가까이한다. 틈틈이 에스프레소와 수제 맥주, 피노 누아(Pinot Noir)를 즐긴다. 음식은 도시인들의 일부가 되고 거리의 환경은 도시와 호흡하며 자연스레 녹아든다. -263페이지

스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)를 비롯한 많은 이가 대관람차에 관한 문구를 남겼다. “맛없는 감자튀김이 없듯이, 재미없는 대관람차는 없다”도 그중 하나다. -283페이지

한 사람의 꿈이 이루어진 결과를 지켜보는 것은 언제나 뭉클하다. 우아하고 특별한 경험을 한 승객들에게 감동의 여운은 길고 깊다. 이후에도 기차 여행의 꿈은 지속될 것이다. -305페이지

우리에게는 첫 월급을 받으면 부모님께 빨간 내복을 사 드리는 풍습이 있었다. 북유럽 사람들은 첫 월급을 타면 의자를 산다. 자신을 위해서다. -329페이지

사람의 몸에 뿌리는 향수의 쓰임새가 근래에는 실내 공간으로 영역을 넓히고 있다. 그 선두에 몇 도시의 특급 호텔들이 있다. -348페이지

서양에서는 벤치가 나오는 꿈을 꾸면 좋은 징조라고 한다. 기다리고 바라던 일이 모두 잘 해결될 것이라고 생각한다. -385페이지

모든 사람이 패션 테러리스트들처럼 후줄근하게 걸치고 다니면 이 거리 곳곳의 미감은 온데간데없을 것이다. 뉴요커들이 레스토랑을 선택할 때 ‘피플 워칭’, 즉 물 좋은 장소를 중요하게 생각하는 이유다. -425페이지

독자들에게 : 안목의 순간들 ― 6
여는 글 : 매력적인 도시를 만드는 ‘매직 텐’ ― 10

코드#1
Wit :
재기발랄함이 살린 공간의 숨은 매력
길의 권리 ― 20
알곤퀸 호텔 ― 24
도심의 계단 ― 28
신호등의 감각 ― 36
엘리베이터의 의자 ― 40
그림 간판 ― 44
고스트버스터즈 소방서 ― 48
거리의 예술가들 ― 52
구두닦이와 슈샤인 ― 56
사라지는 의자 ― 60
실루엣 ― 64
낭만을 자극하는 가로등 ― 68
모양의 힘 ― 72
노란색의 메시지 ― 78
나파 밸리의 돈키호테 ― 84

코드#2
Reversal :
반전이 남긴 강렬한 이미지
떠난 자의 마을 ― 90
황량한 사막의 프라다 ― 96
빨래의 풍경 ― 100
우산 속 공간 ― 104
숨은 레스토랑 ― 108
바에서는 목소리를 낮춰라 ― 112
랜디스 도넛 ― 116
경계가 허물어진 미술관 ― 120
스타벅스, 무채색 옷을 입다 ― 126
도심에 흐르는 선상 농장 ― 130
빌딩숲에 나타난 꿀벌 ― 134
도시가 숨 쉬는 법 ― 138
부스 극장의 사연 ― 146
메이드 인 뉴욕 ― 150
다른 방식으로 보기 ― 154

코드#3
Connection :
오늘의 공간을 아름답게 하는 기억
원형극장이 주는 영감 ― 160
커버드 브리지 ― 164
언덕 위의 마을들 ― 168
물랑 루즈 ― 176
옥스퍼드 스타일 ― 180
만화로 꾸민 도시 ― 184
돈키호테에 열광하는 이유 ― 188
생태의 보고, 랜치 ― 194
빠르고 짧게, 그리고 재미있게 ― 198
생텍쥐페리의 아이러니 ― 204
메이저리그 명예의 전당 ― 208
<귀여운 여인> 32주년 ― 212
유쾌함이 상상을 넘어설 때 ― 216
고속도로의 나이팅게일 ― 222
도시에 광택을 입히다 ― 228
아날로그의 메시지 ― 232
영원히 기억될 그들 ― 236
셰이커의 디자인 철학 ― 240

코드#4
Experience :
오감의 메시지를 전달하는 공간
턱시도의 비밀 ― 246
서커스에 예술이 더해진다면 ― 250
골목에 문학이 스미다 ― 256
장미의 도시 ― 260
‘불멍’의 시간 ― 266
작지만 아주 큰 공원 ― 270
랜드마크의 존재 이유 ― 276
손끝으로 하늘을 만지다 ― 280
수련의 공간 ― 284
익숙한 것과의 결별 ― 288
바닥이 특별하게 다가올 때 ― 292
로보스 레일 ― 302
파스텔을 지켜라 ― 306
작은 마을이 중요한 이유 ― 310
쇼윈도의 실험정신 ― 314
오프라인이 살아남는 법 ― 318
레스토랑에서 좋은 자리란 ― 322
의자의 의미 ― 326
시간의 틈새를 노리다 ― 330
도시의 오아시스 ― 334
카페를 품은 명품들 ― 342
향기가 남긴 여운 ― 348
메타버스에 들어온 예술혼 ― 352
민가다헌 20년 ― 356

코드#5
Communication :
사람과 사람을 이어 주는 순간의 아름다움
농암종택 ― 362
발코니의 존재 이유 ― 366
광장만의 언어 ― 370
머무는 다리 ― 378
벤치의 마법 ― 382
새벽 포구의 살롱 ― 386
유니버셜 디자인 ― 390
편지함이 다르게 생긴 이유 ― 394
도시 속 낭만주의 ― 398
컬러 팩토리의 여운 ― 402
허쉬 초콜릿 월드 ― 408
문명인의 표시 ― 412
아웃도어의 포근한 공간 ― 416
정이 흐르는 뉴욕의 이색 거리 ― 420
거리에 아름다움이 스며들 때 ― 424

추천의 글
내밀하고 따뜻한 기록들 ― 428
무대 연출가와 닮은 시선 ― 431