인생을 바라보는 방식을 바꾸면, ‘별의 순간’이 다가온다

이 책에 등장하는 짤막한 77개의 이야기들은 크게 세 가지로 나눌 수 있다.
첫째는 인생의 행복과 불행 그리고 천당과 지옥은 ‘스스로’ 만든다는 이야기다.

어떤 사무라이가 선사를 찾아왔다.
“저는 천당과 지옥에 대해 알고 싶습니다.”
“누구시오?”
“저는 사무라이입니다.”
“푸하하. 천당과 지옥 같은 대단한 문제를 당신이 과연 이해할 수 있겠고? 둔해 빠지고 조악한 무사 주제에.”
무사는 머리끝까지 화가 치밀었다. 그런 모욕은 도저히 참을 수 없었으므로 무사는 당장 명예를 되찾고자 검을 뽑았다.
그러자 선사가 말했다.
“그것이 바로 지옥이오.”
사무라이는 얼떨떨해하다가 곧 안온한 표정이 되었다. 지혜 앞에서 한없이 겸손해져서는 뽑았던 칼을 다시 넣은 후 선사 앞에서 무릎을 꿇었다.
다시 선사가 말했다.
“그리고 그것이 바로 천당이오.”

둘째는 인생에서 갈 곳을 잃어 헤맬 때 길을 필요한 이야기들이다.

어느 날 오후 사람들이 보아하니 어떤 할머니가 집 앞에 나와 무언가를 찾고 있는 것 같았다.
사람들은 도와드릴까 하고 할머니에게 다가갔다.
“무슨 일입니까? 할머니, 뭘 그렇게 찾고 계세요?” 사람들이 물었다.
할머니는 바늘을 잃어버렸다고 했다.
그래서 할머니를 도와 모두 함께 바늘을 찾기 시작했다.
그런데 아무리 찾아도 바늘이 보이지 않았다. 그래서 한 사람이 할머니에게 물었다.
“길은 길고 바늘은 너무 작으니 찾기가 쉽지 않네요. 할머니, 혹시 정확하게 어디서 잃어버렸는지 아시겠어요? 그걸 알면 찾는 데 도움이 될 것 같아요.”
할머니가 대답했다.
“집 안에서 잃어버렸다오.”
그 말에 모두가 물었다.
“할머니 집 안에서 잃어버리셨는데 대체 왜 집 밖에서 찾고 계세요?”
“그게… 여기 바깥에는 햇살이 밝아서 찾기 좋은데 집 안은 그렇지 않잖소.” 할머니가 대답했다.

이 이야기처럼 우리는 때로 너무 쉬운 길을 찾다가 정작 가야 할 곳을 잃어버리기도 한다.

세 번째는 자신은 변하지 않으면서 세상만 변하기를 바라는 사람들에게 들려주는 이야기다.

옛날에 어떤 사람이 살던 곳을 떠나 이사를 했다. 이 사람은 앞으로 고향이 될 그곳이 살기 좋은 곳인지 궁금했으므로 그곳에 사는 선사를 찾아가 물어보기로 했다.
“제가 이곳을 좋아하게 될까요? 이곳 사람들은 어떤가요? 친절한가요?”
“당신이 살았던 곳의 사람들은 어땠소?” 선사가 물었다.
“사악하고 탐욕스럽고 서로 싸웠지요. 틈만 나면 배신과 도둑질을 일삼았어요.” 새로 이사 온 사람이 대답했다.
“이곳 사람들도 꼭 그렇다는 걸 보게 될 것이오.” 선사가 말했다.
또 다른 어떤 사람도 그 선사를 찾아 똑같은 질문을 했는데, 그때도 선사는 그에게 되물었다. “당신이 살았던 곳의 사람들은 어땠소?”
“서로 존중하고 배려하며 조화롭게 살았습니다.” 이주자가 말했다.
“이곳 사람들도 꼭 그렇다는 걸 보게 될 것이오.” 선사가 대답했다.

누구나 자신을 둘러싼 어떤 것도 쉬이 변하지 않는다고 생각하고 또 그 벽에 부딪힌 경험이 있다. 하지만 이 이야기는 내 생각 하나 바꾸면 세상이 쉽게 변한다는 사실을 말해준다.

앞에서 말한 대로 이 책의 7할은 불교의 선사(禪師)들이 보여준 삶의 행적 그리고 말들로 묶여 있다. 그렇다고 그들의 치열한 구도의 과정이나 그들이 다다른 깨달음의 세계를 보여주는 건 아니다. 인생의 무게가 켜켜이 쌓여 더 이상 지탱할 수 없다고 느끼거나 때로는 생이 어떤 의미를 가지고 있는지 물음표가 켜진 순간 언제든 꺼내 볼 수 있는 내용으로 채워져 있다. 찬찬히 여러 번 읽기를 권한다.

1 행복한 물고기
2 젠카이의 동굴
3 당신이 살았던 곳의 사람들은 어땠소?
4 복을 누리는 글귀
5 타락한 제자를 선택한 스승
6 늙은 궁수
7 완벽한 인생
8 오른쪽인가? 왼쪽인가?
9 화도 공(空)이오?
10 노인의 진정한 본성
11 보람 없는 행동
12 해결할 수 없는 문제
13 생사가 지척이어도 쾌락을 못 버린다
14 큰 파도
15 천당과 지옥
16 두 마리 토끼
17 발이 없고 바람이 안 분다면
18 버려진 물의 의미
19 선(禪)의 본질
20 삶에 ‘네’라고 말하라
21 석공의 소원
22 침묵 판정
23 화를 가져와 보게
24 명함
25 강의 다른 쪽
26 물은 그냥 자기 갈 길을 간다
27 완벽한 원
28 어느 것도 보잘것없지 않다
29 신성한 노인
30 차의 달인
31 무슨 일이 일어날지 우리는 알지 못합니다
32 지금 그렇게 살고 있소
33 달과 바람
34 하쿠인 선사와 젖먹이
35 왕의 정원
36 어머니가 제 세상입니다
37 달을 선물하고 싶었던 남자
38 두 번째 화살
39 지식욕 넘치는 교수
40 귀가 먼 개구리
41 감자 자루
42 붓다와 격분한 남자
43 할머니의 잃어버린 바늘
44 어디로 가는지 말에게 물어보시오
45 자신을 살피는 것이 서로를 살피는 것
46 언젠가는 죽게 되어 있다
47 죽은 남자의 대답
48 바람 속 깃발
49 모쿠센의 손
50 꿈의 나라
51 감사는 주는 자가 하는 것
52 돌부처 체포 사건
53 운명의 손에 맡기다
54 세상에서 가장 값진 것
55 돌이 든 머리
56 일하지 않는 자 먹지도 말지어다
57 귀신과 콩
58 외눈박이 논법
59 한 손이 내는 소리
60 모든 것이 최고
61 침착함
62 인생의 마지막 순간에 보인 미소
63 걸인의 삶과 선(禪)
64 욕심 많은 화가
65 폐하의 옷
66 뭣하는 것이냐! 뭐라는 것입니까!
67 한밤의 나들이
68 좋은 수
69 아무것에도 묶이지 않기
70 천황과 선사
71 자기중심성이란?
72 나비의 꿈
73 코끼리와 벼룩
74 언젠가는 지나간다
75 단 두 어절
76 가혹한 가르침
77 가장 큰 깨달음