외향성을 강조하는 세상에서 살아가는 모든 내향인들에게

어린 시절 학교의 일상에서부터 힘겨운 사람들이 있다. 출석부를 부르는 선생님의 목소리에 “네!” 하고 큰 소리로 대답하는 게 어려운 사람, 손을 들고 정답을 말하려니 부끄러움과 창피함이 파도처럼 몰려오는 사람, 어쩌다 칠판 앞에라도 나서게 되면 그만 머릿속이 새하얘지는 사람. 그러나 학교에서는 또렷하게 발표 잘하고 선생님과 친구들에게 싹싹하게 구는 친구들을 늘 ‘모범생’으로 인정해주었다. 어려서부터 내향성을 갖고 살기란 이렇게 녹록지 않다.
만화영화는 또 어떤가. 주인공 중에 내향인은 눈을 씻고 찾아봐도 없었다. 주인공이라면 응당 모험심과 호기심으로 무장하고 무슨 일에든 앞장서서 사고를 쳐야 이야기가 굴러갔을 테니까. 그러니 내향인들이 늘 혼자라고 생각할 수밖에 없는 것도 어쩌면 외향성이 더 대접받는 세상 때문은 아닐까?

낯을 가려도 일은 잘할 수 있다

내향인이 낯을 가리느라 집안에만 있다고 여기면 곤란하다. 외향인과 내향인의 비율을 굳이 따져보자면 5:5에 가까울 것이다. 세상의 절반은 내향인이라는 뜻인데 모두가 낯만 가리고 있다면 세상은 어떻게 돌아가는 거지? 내향인은 세상을 살아가며 사회성을 키우고 자신의 성향을 극복하는 방법을 배운다. 그래서 마케터도 되고 팀장도 된다. 밖에서는 한 명의 사회인으로 훌륭히 제 역할을 해내고, 집에 돌아오면 그제야 본연의 모습으로 돌아온다. 그걸 매일 반복하는 것뿐이다. 그러면서도 외롭기는 싫어서 SNS에 들어간다.
작가는 “외향인이 몸을 움직여 사람들과 만나 세계를 확장해간다면, 내향인은 마음을 움직이는 문장과 신념을 따라 세계를 더 예리하게 조각한다”고 말한다. 쓸데없는 고민, 10년 후의 고민, 사소하다 못해 비웃음을 살 만한 고민임을 알면서도 들어서는 생각을 멈출 수 없어서 자신을 혹사시키며, 오늘도 내향인들은 낯을 가리고 동시에 웃는다. 자신만의 섬세한 방식으로 주변을 챙기고 맞닥뜨리는 어려움을 해결해 나가면서.
이 책은 내향인이자 마케터이자 팀장이고 밤에는 어김없이 글을 쓰는 작가 김상민이 동료 내향인들에게 보내는 수신호다.

책 속에서

전화벨이 울리는 순간 내향인의 평화로운 정적은 산산조각 난다. 유유자적하는 평화로운 그린벨트에 전화라는 불도저가 들이닥친다. 가끔은 폭력적으로 느껴지는 굉음에 맞서 겨우 휴대폰을 잡아 든다. 모르는 번호는 몰라서, 아는 번호는 이 사람이 왜 전화를 했나 싶어 불안이 치민다. 머릿속으로 안 받아도 되는 이유들을 궁리한다. 하지만 도망친 곳에 낙원 따윈 없다는 말처럼 과감히 맞서기로 한다. 굳건한 마음과 달리 찝찝한 손길로 통화 버튼을 터치한다. 눈앞에 닥칠 통제 불능의 상황을 상상하니 벌써 식은땀이 난다. 제발 무탈히, 무엇보다 짧게 끝나길 바라며 통화 아이콘을 꾹 누른다.
-‘텍스트 러버, 콜 헤이러’ 중에서

내향인에게 생각은 하는 게 아니라 나는 것이다. 떠올리는 게 아니라 날아드는 것이다. 들숨처럼 생각이 들어오면 거기에 의미를 부여해 날숨으로 뱉어낸다. 눈에 들어오는 모든 현상과 사건이 마침표가 찍히지 않은 문장처럼 보인다. 습관적으로 하나하나에 생각을 덧입힌다. 의미를 부여하고 해석의 자막을 단다. 우리에게만 보이는 빈칸을 채워 넣는다. 그제야 세상을 제대로 보고 있다는 느낌이 든다.
-‘생각은 하는 게 아니라 나는 것’ 중에서

세상에는 두 종류의 사람이 있다. 관계를 맺으며 충전하는 사람, 반대로 그런 얽힘 속에서 방전되는 사람. 나를 포함한 대부분의 내향인은 후자에 속한다. 그리고 이런 사람들에게 집은 충전 케이블 역할을 한다. 어떤 하루를 보냈건 일단 집에 오면 대부분의 문제가 해결된다. 익숙한 공기를 마시며 매트리스에 몸을 내던질 때, 붉게 깜빡이던 마음에 비로소 초록불이 들어온다. 푹신한 침대에 얼굴을 파묻고 생각해본다. 교류에 어려움을 겪는 내향인이니 집과 우리의 연결 방식은 직류 아닐까.
-‘내가 있어야 할 곳’ 중에서

“상민 씨도 지하철역으로 가죠?”
“아… 저는 버스 타고 가려고요.”
“버스 정류장도 이쪽이니까 같이 가면 되겠다.”
“저는… 거기 버스 정류장 말고… 건너편… (반대편을 가리키며) 아니, 저쪽으로… 가야 됩니다.”
“그렇구나. 그럼 수고 많았고 내일 봐요!”
“네, 조심히 들어가세요.”
전부 거짓말이다. 집에 빨리 가려면 지하철을 타야 하고, 버스를 타더라도 저쪽이 아니라 이쪽이 맞다. 하지만 메소드 연기는 계속된다. 처음 가는 길을 아무렇지 않게 걷고 또 걷는다. 여기가 어딘지, 지금 뭘 하고 있는지도 모른 채 아리송한 발걸음이 이어진다. 다행히 얼마 지나지 않아 원래 타야 했던 역에서 한 정거장 전 역을 발견한다. 역에 들어서자 곧 열차가 도착한다는 방송이 흘러나온다. 평소 같았으면 후다닥 달려가 잡아탔겠지만 지금은 아니다. 이번 차는 보내야 한다. 얼추 계산해보니 지금 타면 아까 헤어진 일행과 다음 역에서 마주칠 수 있다. 한참을 기다려 다음 열차에 올라탄다. 그제서야 비로소 마음을 놓는다. 드디어 마주한 고독의 시간과 힘없이 악수를 나눈다.
-‘저는 방향이 반대라서요’ 중에서

민폐 끼치고 싶지 않다는 말을 찬찬히 들여다본다. 사실 그 이면에는 여러 모습의 자아가 얽혀 있다. 남의 시선을 어마어마하게 신경 쓰는 나, 행여나 그 시선이 내게 쏠릴까 두려워하는 나, 무탈히 돌아가던 세계를 내 작은 안위를 위해 멈춰 세우는 게 맞나 의심하는 나까지. 그 복잡한 감정 속으로 팔을 넣어 휘휘 젓자 가장 높이 솟은 단어 하나가 손에 걸린다. 익숙한 감촉의 그 단어는 바로 ‘회피’다. 불편함 속에서도 침묵을 지키는 건 껄끄러운 상황과 마주하고 싶지 않아서다. 행여나 얼굴 붉히거나 누군가에게 아쉬운 소리를 해야 하는 상황이 끔찍해서다. 일어나지도 않은 일을 떠올리고 걱정하느라 스스로 손발을 꽁꽁 묶는 소인배적 태도다.
-‘중인배’ 중에서

내향인도 좋은 마케터가 될 수 있냐고 또 묻는다면 여전히 나는 잘 모르겠다는 대답만 반복할 것 같다. 하지만 내향인이라 좋은 마케터가 될 수 없다는 결론에는 팔을 걷어붙이고 반박하고 싶다. 외향인만 할 수 있고, 내향인이라 할 수 없는 건 애초에 존재하지 않는다. 다른 사람들은 미처 생각지도 못한 노력이 필요하거나 시간이 더 걸릴 수는 있겠지만, 불가능하다 단언하는 건 전혀 다른 문제다.
-‘내향인이고 마케터입니다’ 중에서

내향인은 구심력의 사람들이다. 외향인이 바깥 세계에 눈을 떼지 못하고 호시탐탐 나갈 기회만 엿볼 때 내향인은 마음 깊숙한 곳을 응시한 채 자기만의 방에 머문다. 외향인에게 생각과 감정이 응당 표현하고 드러내는 것이라면 내향인은 곱씹거나 삼키거나 마음에 새기는 데 익숙하다. 저쪽이 밖으로 튀어 나가려 하면 이쪽은 안으로 파고들기 바쁘다. 저쪽이 표현하고 분출할 때 이쪽은 담아두고 정리하고 기록한다. 외향인이 몸을 움직여 사람들과 만나 세계를 확장해간다면, 내향인은 마음을 움직이는 문장과 신념을 따라 세계를 더 예리하게 조각한다.
-‘구심력의 사람들’ 중에서

이 유행 또한 지나갈 것이다. 하지만 오늘의 유행이 단순히 웃고 즐기다 휘발됐던 그간의 트렌드와는 조금 다를 거라 생각한다. MBTI는 우리 주변의 다양성을 상기하게 했다. 사람을 몇 가지 유형만으로 정의하는 건 언뜻 편협해 보이지만 오히려 나는 되묻고 싶다. 그동안 우리가 16개 이상의 관점으로 세상을 바라본 적이 있었던가? 말로는 모두가 고유하다 하지만 정말 그만큼의 다양성으로 바라봤던가? 아니다에 500원을 건다.
-‘MBTI라는 희망’ 중에서

프롤로그 편견과 오만

01 잘 알지도 못하면서
텍스트 러버, 콜 헤이러
생각은 하는 게 아니라 나는 것
내가 있어야 할 곳
영업비밀
저는 방향이 반대라서요
중인배

02 사실 나도 나를 잘 알지 못해
내향인이 주인공인 만화는 없었다
이게 맞아
이게 맞아?
내향인이고 마케터입니다
내향인이고 팀장입니다
가족 같은 회사

03 혼자가 아니라는 마음
구심력의 사람들
외롭진 않고요, 공허합니다
과묵하나 묵과하지 않습니다
MBTI라는 희망
망치러 오셨나요, 구하러 오셨나요?
다들 안녕하신가요?

에필로그 어디에든 있는 존재