‘하하, 이게 무엇을 나타내는 거지?’ 이제 그림이 대답할 차례다. ‘넌 무엇을 나타내는 거지?’
인물도 풍경도 아무런 형상도 없이 측면까지 단 하나의 색으로 빼곡한 캔버스, 또는 텅 빈 것처럼 보이는 면에 그저 커다란 단색의 점 한두 개가 찍힌 그림. 아마도 대다수는 뭘 그렸다는 건지 알 수 없는 이런 그림들을 보며 ‘역시 현대 미술은 난해하다’는 기존의 인식을 한층 강화하고 ‘외부자들’을 자처할 것이다. 다른 한편에서는 ‘내부자들’의 열광적인 찬사를 받고 경매에서 수천만 원, 심지어 수억 원을 호가하며 연일 거래액을 갱신한다. 현대 예술 작품인 모노크롬을 향한 반응은 이렇듯 극명하게 갈린다. 그럼 ‘내부자들’은 처음부터 모노크롬의 가치를 알아보았을까?

미술계가 처음부터 모노크롬을 수용한 것은 아니다. 최초의 모노크롬 작품인 카지미르 말레비치의 [검은 사각형]과 [흰색 위의 흰색]이 등장했을 때 “대중과 마찬가지로 평론가들도 ‘우리가 사랑하는 모든 것이 온데간데없다. 눈앞에 있는 것은 흰색 프레임 안의 검은 사각형’이라고 비난했”으며, 이브 클랭이 당시의 진보적인 전람회에 출품한 무광의 주황색 대형 모노크롬 작품은 “단 하나의 균일한 색이라니, 있을 수 없다. 정말 그것으로는 충분하지 않다. 받아들일 수 없다”며 받아들여지지 않았다. 예술계의 ‘최첨단’에게도 모노크롬은 지나치게 충격적이고 공격적이고 도저히 예술로 받아들일 수 없는 것이었다.

예술가들은 왜 캔버스에 한 가지 색만 칠하게 되었는가? 비평가들은 모노크롬 작품을 어떻게 해석해왔는가? 또 우리는 어떻게 이해해야 하는가? 어쩌면 예술을 “충분히 ‘이해’하는 데 필요한 적절한 소양과 지식을 바탕으로 한 미적 관념”이라는 것은 약간의 노력을 기울임으로써 얼마든지 갖출 수 있는 것인지도 모른다. 즉 사이먼 몰리의 이 명료한 글을 읽어보는 정도의 노력 말이다. 더욱이 “시각적인 단순함에 매진하는 예술의 광범위한 ‘치유적’ 잠재력의 중요성”을 믿는 사람이라면, 이 책을 통해 이 단순해 보이는 그림이 우리 시대에 필수불가결한 ‘단순한 진리(The Simple Truth)’라는 것 또한 깨달을 수 있다.

‘단순한 진리’는 이 책 원서의 제목이기도 하다. 한국어판의 만듦새 또한 간결하고 담백해야 했다. 책의 표면은 원서의 덧싸개와 같은, 즉 이브 클랭이 애용한 ‘인터내셔널 클랭 블루’와 흡사한 파란색이다. 표지 종이의 경우 멀리서는 매끈하게 보이지만 가까이서 보면 빼곡한 질감이 있는 색지다. 표지뿐 아니라 책머리, 책배, 책발까지 삼방 배면 인쇄를 통해 파란색으로 완전히 뒤덮었다. 뒷표지는 소개문도 추천사도 없이 비워두었다. 이로써 클랭의 ？파란색 모노크롬？, 또는 도널드 저드의 ‘특수한 사물들’과 같은 하나의 모노크롬 작품처럼 보이도록 의도했다.

비록 지금은 “모노크롬 회화에 어떤 식으로든 충격을 주거나 도전을 제기할 힘이 남아 있지 않다는 인식이 퍼져 있”더라도, 모노크롬에는 여전히 유효한 힘이 있다. 과거부터 지금까지 확실하게 말할 수 있는 건 이 그림들이 보기에 ‘단순하다’는 것이다. “모노크롬은 미리 확정된 것이 아니라 관조(contemplation)라는 행위를 통해서 실천된다.” 예술에서 단순함만이 유일 가치가 아닐지언정, “복잡함과 무질서 속을 헤매고” “엄청난 주의 간섭, 주의 산만, 조작이 점점 더 일반화되는 세상”에 사는 현대인에게는 분명히 값진 것이다.

한국어판에 부쳐

서론
1 배경
2 수용
3 색
4 바탕
5 정신적인 것
6 형언할 수 없는 것
7 무
8 경험
9 선
10 물질
11 형식
12 기호
13 개념
14 알레고리
15 뉴미디어
16 단색화
17 컨템포러리
결론

미주
참고 문헌
도판 출처

감사의 말