개구쟁이 구도자들의 좌충우돌 세상살이
“오늘 하루, 최선을 다해 즐겁게 사십시오.”

수도원 부근에 눈썰매장이 문을 열었다. 수사들은 몇 날 며칠 원장 수사를 졸라서 기어이 눈썰매장으로 향한다. 그런데 걱정이 있다. 썰매는 돈을 주고 빌리면 되지만, 스키 장갑처럼 방수 기능이 있는 장갑은 비싸서 살 수가 없다. 가진 건 죄다 가죽장갑이나 털장갑뿐이다. 한 수사가 기막힌 묘안을 낸다. 작업용 목장갑에 설거지할 때 쓰는 고무장갑을 겹쳐 쓰면 방한과 방수를 동시에 해결할 수 있다는 것이다. 수사들은 아이디어를 낸 수사를 칭찬하며 모두 눈썰매장으로 향한다.
상상해보자. 고무장갑을 착용하고 눈썰매를 옆구리에 낀 어른들이 일렬종대로 정상을 향해 가는 모습을. 아닌 게 아니라 아이들과 동행한 부모들은 ‘시설’에서 나온 어른들에게 순서를 양보한다. 오해에서 비롯된 친절이 당황스럽지만, 수사들은 어떤 아이보다 즐겁게 눈썰매를 즐긴다.
『신부 생활』은 어딘가 모르게 덜떨어져 보이는 수도원 수사들의 일상을 담은 책이다. 수도자와 성직자로서 경건하고 근엄하게 살고자 하지만, 셈법에 약하고 영악하지 못해 어리숙하면서도 작은 일에 감사하고 행복해하는 이들의 솔직한 이야기를 담고 있다. 신에게 삶을 의탁한 수도자와 성직자, 세속에 동화되지 못한 주변인, 진리를 찾는 구도자 등 여러 가지 면면이 복합적으로 얽힌 대단히 새롭고 신선한 인간상을 보여준다. 이 책에서 소개하는 에피소드들이 대체로 우스꽝스러우면서도 잔잔한 감동을 주는 이유는 수도원 수사들이 지닌 이 다양한 성격 때문이기도 하다.
해마다 각 수도회는 새로운 회원을 맞이하기 위해 애쓰지만, 물질문명의 수혜 속에서 자란 청년들을 금욕의 삶을 살아야 하는 수도회로 유혹하기란 쉬운 일이 아니다. 그들에게서 돌아오는 대답은 한결 같다. “수도원은 무섭고 따분할 것 같아서 싫어요!” 저자가 이 책을 쓴 이유다. 수도원에서 수사들이 얼마나 재미있게 지내는지 보여주고 싶었다. 세상살이에 서투른 수사들 사이에서 일어나는 갖가지 해프닝들이 과연 저자의 속셈에 적절하게 부합하는지는 모르지만, 일단 ‘재미있는’ 것만은 확실하다. 아이와 성인 사이의 폭 넓은 스펙트럼 그 어딘가에 위치한 그들의 생각과 행동, 일상을 지켜보노라면 입가에 미소가 가실 줄을 모른다.

세상의 가장 후미진 곳에서 평화와 사랑을 빌다
“지금 당신이 있는 그곳을 천국으로 만드십시오.”

수도자들이 일평생 수도원에서 한 발자국도 나가지 않는 봉쇄 수도원이 아니라 할지라도, 수도원에는 일반인에게 공개하지 않는 금단의 구역이 많다. 가톨릭 전례에 따라 성소 주일로 지정된 시기에 딱 하루만 어린 신자들과 일반인에게 문을 연다. 세상의 많은 것을 누리고 일상을 향유하는 이들의 시각에서 볼 때 수도원은 대단히 폐쇄적이고, 평생 거기에서 먹고 자고 기도하고 수련하는 수사들 역시 속박된 존재로 비쳐진다. 그들은 도대체 왜 그런 삶을 택했을까? 이 책의 저자인 안성철 마조리노 수사 신부의 말을 빌리자면, “진리 안에서 참된 행복과 진정한 자유를 누리기 위해서”다. 수도원이라는 공간과 수도자로서의 규율에 예속된 것처럼 보이는 그들의 삶은 비종교인으로서는 이해할 수 없는 범주에 속해 있으며, 오히려 물질과 탐욕의 손아귀를 뿌리침으로써 진리와 행복, 자유를 누리고 있다. 그리고 이 세상 사람들이 사랑을 회복하고 평안과 행복을 누리기를 간절히 기도한다.
나의 몸과 마음을 닦고 타인의 행복을 염원하는 사람들의 삶이 어찌 거룩하고 아름답지 않겠는가. 하지만 저자는 수사들의 생활에 환상을 부여하지 않는다. 셋만 모여도 엉뚱한 일을 벌이기 일쑤인 남자들의 장난기 가득하고 수다스러우며 우스꽝스러운 일상을 여과 없이 보여준다. 그리고 그들의 이야기에서 어린이를 발견하게 된다. 덜 욕심 부리고 덜 걱정하기에 하루하루가 즐거운 순진무구한 삶을 본다. 영리하게 처신해야 남보다 잘살고, 그게 옳은 세상살이라고 믿는 관념에 일침을 가한다. 수도원 수사들의 삶을 대하다 보면, 만족과 행복이라는 지점으로 향하면서도 낙원의 삶과는 점점 멀어지는 각박한 우리의 일상이 유난히 도드라져 보인다. 『신부 생활』을 읽어 내려가면, 참된 행복이 무엇인지, 잘산다는 것의 의미가 무엇인지를 되새기게 된다. 뜻 깊은 하루를 보내기 위해 무엇을 취하고 내려놓아야 할지 생각하게 된다.

머리말 _ 내가 앉은 자리가 꽃자리

수도원 사제가 되는 과정

짜장면 미끼｜선택의 기로｜개 선배｜뭐 하고 사는지?｜수도원 운동｜
별명｜성령 세 마리｜TMI｜악기｜불이야!｜
떠나가는 형제｜교통사고｜피를 뽑자!｜슈퍼 마리오｜보신탕을 좋아하는 외국인｜
핫도그｜단풍나무 정육점｜차량 정비｜교통순경 아저씨｜절대 따라하지 마세요｜
하늘로 올라갑니다｜내복약｜사말의 노래｜식사 당번｜골프 칠 줄 알아?｜
칼국수 속의 쇳조각｜옷에 대한 욕심｜안 슬퍼요?｜생일 선물｜신랑신부｜
무노동 무임금｜먹이 경쟁｜대출 보험 권유｜눈싸움｜돈볼라 게임｜
처음음처럼｜신독｜눈썰매｜새해 달력｜산방산을 왜 여기서 찾아?｜
다 골았수다｜감옥 체험｜벌레 취급｜띄어쓰기｜노루｜
필리핀 영화관 나들이｜곤돌이｜미더덕찜｜설 풍경｜로스앤젤레스｜
개여, 닭이여?｜선크림 샴푸｜열혈 사제｜길의 위험｜과로사｜
알뜰폰｜공대 졸업 수사님｜늘 깨어 있어라｜사주팔자｜전복 라면｜
건강 검진｜만우절 사건｜제주 4.3 사건｜부활 소풍｜꽃뱀｜
월남전 용사｜팔려간 요셉｜비즈니스석｜돼지 잡던 날｜청소 주일｜
초보 이발사｜하느님과 부처님의 대결｜붕어빵｜시차 적응｜추억의 스승님들｜
해외 도서 홍보｜대장금｜테러범｜무식한 한국 신부｜미국식 친구｜
짧은 식사 시간｜감동의 미역국｜이 세상에 나쁜 개는 없다｜여자 화장실｜코딱지 먹고 싶어요｜
낙마｜아버님｜신부님 같지 않아요｜구안와사｜연피정｜
염소 때문에｜물조심｜밀월여행｜휴가 시간표｜레드와인 염색｜
입을 오래 가셨네｜당황하셨어요?｜주차장 찾아 삼만 리｜인기 짱 한국 신부｜무선 마이크 사태