추천사

미디어가 지배하는 세상에서는 사람들이 쏟아지는 정보의 홍수를 견디며 살아갈 수밖에 없다. 과거와 달리 현대적 미디어는 쌍방향성이 특징이라고 말하지만, 정보의 양이 일정한 범위를 넘어서면 그와 같은 쌍방향성은 제대로 작동하지 못한다. 이 지점에 이르면 우리에게 세상에서 벌어지는 사건들, 그 사건들에 연루된 타인의 삶은 한낱 정보로 전락해버리고 만다. 삶의 지속성을 위협함으로써 단기적인 사고만을 가능하게 하는 현대적 삶의 방식은 우리를 주변에서 벌어지는 일들에 무감각하게 만든다. 『어떤 곳에서도 안녕하기를』에 수록된 글들은 이러한 개인화된 감각에서 벗어나 상처투성이인 우리 시대를 성찰하려는 몸짓이며, 구체적으로는 상처받은 삶을 향해 내미는 연대의 손짓이다.
― 고봉준 (문학평론가)

간밤에 별고 없으십니까? 여전히 물어야 하는 시절입니다. 코로나 팬데믹 3년간 공감과 연대, 안전과 평온에 대한 소망이 어느 때보다 더 커졌습니다. 특히 평화와 안전, 번영은 인류가 당연히 누리는 행복이 아니었습니다. 독일 본에서 음악가로 활동하며 한국 현대사회의 문제점을 예민하게 감지하는 김지혜, 청소년에게 더 나은 교육환경을 제공하기 위해 분투하는 교사 이의진, 삶의 터전을 제주로 옮겨 소수자의 삶을 개선시키기 위해 노력하는 한정선 등 3인의 여성작가가 ‘21세기형 시민의 자격과 역할’에 대해 묻고 따지고 우리를 설득하고 있습니다.
더 성숙한 시민으로 살아가기 위해 한국사회가 더 고려해야 할 다양한 지점을 3명의 여성이 아프게 가리키고 있습니다. 어떤 주장은 동의하기 어렵더라도 사고의 확대를 위해, 일독을 권합니다.
― 문소영 (서울신문 마케팅본부 이사)

책 속에서

너무 많이, 계속 일어나는 일이라, 이런 일이 있었다고 과거형으로 적지도 못한다. 생명은 소중하다며 큰소리를 내는 사회가, 태아도 인간과 다름없는 생명이라고 목소리 높여 외치는 사회가, 세상 밖으로 나와 ‘인간’이 된 아이들이 죽어가는 데는 아무런 책임을 지지 않는다.
……
우리가 사는 세상은 ‘태어나고 싶은’ 생각이 드는 곳인가? ‘태어나는 건 (정말) 피곤한 일’인데 말이다.
― 「태어나고 싶은 세상인가」 중에서

“경쟁에서 이긴 거잖아요? 고등학교 3년 동안 더 성실하고, 더 열심히 해서 명문대 간 거고, 좋은 직업 얻고 돈을 번 건데, 최소한 이에 대한 보상은 사회가 해 주어야지요. 과도하게 약자를 배려하는 정책은 역차별이에요.”

꽤 오래전 일이다. 대입을 위해 면접을 봐 주는데 전교 1등인 아이가 불만 가득한 목소리로 한 말이다.
……
모든 것이 오로지 ‘너’의 무능함 때문이라고 하면 마음은 또 얼마나 편안한가. 그러나 자기 방을 가진 아이와 반지하 셋집에서 공부방은커녕 머물 공간 하나 확보하지 못한 아이가, 학원가가 형성된 도시에서 공부하는 아이와 벽촌의 아이가, 장애가 있는 아이와 건강한 아이가, 정규직 부모를 가진 아이와 비정규직 부모 밑에서 아르바이트를 해야만 공부할 수 있는 아이가 처음부터 공정한 경쟁을 하기는 어렵다.
― 「나중에 온 일꾼에게도 품삯을 주시오」 중에서

그래서 나는 다시 당신에게 부탁한다. 다시 한번 더 “원터치”. 고작, 그 “원터치”. 나에게 우리에게 다시 어둠의 길을 걸어가게 하는, 못난 우리들의 연대의 손길. 과거도 미래도 혼자일 수밖에 없을지라도 지금 당장, 이 순간 보내오는 손길 하나. 마주 잡지 못해도 느낄 수 있는 손길 하나. 언젠가 떠올리게 될 손길 하나. 빛 속에 다시 서면 혼자가 아니었다는 것을 깨닫게 될 손길 하나. 그래서 당신도 무너지지 않을 손길 하나.
― 「ONE TOUCH!」 중에서

제1부 / 나와 타인의 경계
시민의 자격
벌금의 무게
진심의 공간은 멀리 있지 않다
코로나 바이러스와 야만에 대하여
1987년 그리고 운만 좋았던 사람
우리는 무엇을 두고 쓰레기라고 하는가
미필적 고의에 의한 살인
살릴 수 있습니까?
부모를 살리는 길이 아이를 살리는 길이다
진정한 선택의 자유인가
태어나고 싶은 세상인가
아직도, 여전한 일들
정치인을 지지하는 방식
거꾸로 가는 한국 사회의 시계
무엇을 위한 자동화인가
학벌 없는 사회
기도와 기대의 차이

제2부 / 당신, 안녕하신지요?
아름다운 세상
텍스트가 죽은 시대라고요?
나는 당신의 명복을 빌어 줄 수가 없다
줄 세우는 사회
교육이 다 끝났으니 걱정 없으시겠어요
수능 유감(有感)
악마는 디테일에 있다
천재보다 전문가
이상한 나비 효과
당신과 내가 다르지 않은데
완벽하지 않을 용기
만남 없는 시대, 벌어지는 학습 격차
내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가
학교는 없다
본질만 가지고 말하면 안 될까요
너무 많이 상처받지는 말아라
흔들리는 고3 교실
나중에 온 일꾼에게도 품삯을 주시오
사흘이 死흘이 되는 것보다 더 슬픈 것
자포자기가 인구감소보다 무섭다
미래사회는 어떤 아이들을 원하는가?
공정성이란 무엇인가
중간을 위한 나라
네 이웃을 사랑하라
춘향이를 위한 변명
아이들이 사라진 세상
징검다리 게임이 말해주는 것

제3부 / 킨츠키 같은 삶들에게
ONE TOUCH!
느끼는 존재로서 동물인, 우리
빛나는 제주, 아름다운 것들이 속삭여 왔다
SNS로 구현된 차별 세상과 유니버설디자인
내 안의 소수자성에 말 걸기
맞잡은 손으로 연결된, 희망의 삶을 꿈꾸며
불평등한 평정심(平靜心)
차별금지법을 둘러싼 차별 유감
속살을 보는 것
아스팔트에 핀 꽃을 보는 마음
모든 시민에게 길은 평등하고 안전한가
이름에 대하여
향 싼 종이의 향기
오월은 향내로 기억된다
태풍이 오는 날이 두렵지 않을 수 있다면
자유(自由)
평등(平等)
박애(博愛)
주먹 쥔 손을 치켜들고, 사랑에 빠진 것처럼 “웃으면서 끝까지 함께 투쟁”