“안녕하지 못한 밤, 새벽 라디오에서 흘러나오듯 임승주 작가의 문장은 섬세하고 따뜻해서
종일 무심하게 던져두었던 나의 감정들을 하나하나 어루만지고 다독인다.” -방송작가 김란주 추천

차오르고 남은 나날들의 기록. 방송작가답게 삶의 본질을 들여다보는 세심한 관찰력이 놀랍다. 갈피마다 묻어있는 삶의 순간순간이 생생히 빛난다. 어느 느긋한 카페에서 이 언니에게 묻고 싶다. \"우리, 아？라(아이스카페라테) 한 잔 할래요?\" -에세이스트, 출판평론가 김미향 추천

이 책에는 예민과 섬세, 존중과 다정, 타인과 나… 그 사이를 기꺼이 헤매는 마음으로 쓴 문장들이 가득하다. 임승주 작가는 ‘삶은 일회용이 아니니까, 내재된 것을 쓰고 버리는 튜브가 아니니까, 바닥을 찍었다고 생각하는 순간에도 생은 계속해서 다른 장을 펼쳐 보여준다’(197쪽)고 말한다. 그러므로 ‘모든 말들은 '그래도 살아가자'는 방향으로 달려 나간다. 아무리 힘들고 어려운 인생이어도, 고통이 과거형이 아니라 현재진행형이라 해도, (...) 언젠가 괜찮아질 내일을 이유로 계속해서 살아가자고 말을 이어간다.’(221쪽)

20대 중반, 암 선고를 받고 투병 생활을 했던 그가 기쁜 일에 지나치게 기뻐하지 않고, 슬픈 일에 지나치게 슬퍼하지 않는 데에는 그만한 시절이 있었을 터다. 뜨겁지도, 차갑지도 않은 미적지근한 온도로 삶을 걸어가는 작가는 자신이 얼마나 생의 의지가 강한 사람이었는지, 얼마나 살고 싶어 했는지를 덤덤히 말한다. 이렇게 자기만의 온도로 살아가는 것이 그 자체로 얼마나 의미 있는 일인지 문장 문장을 통해 차분히 말하고 있다.

더구나 그는 자신만큼이나 사람들 사이를 부자연스럽게 유영하는 사람이 있을까 잠시 고민하다가도 금세 사람에게 받은 위로들을 떠올리고 만다. 꼬치꼬치 질문하지 않고도 타인을 위로할 줄 아는 PD 선배나, 열 살의 어린 조카에게 삼촌과의 불화를 고백한 숙모에게 타인을 ‘밀치는’ 말이 아니라 ‘당기는’ 말의 힘을 배우기도 했다. 노동에, 관계에, 때로는 나 스스로에게 지칠 때도 있지만 그럼에도 불구하고 기꺼운 마음으로 살아가겠다는 작가의 의지를 곱씹으며 우리 또한 기꺼이 삶을 헤매본다.

그 후로 누군가가 자기 고민의 무게를 내게 옮겨올 때마다 나는 기꺼운 마음이 되었다. 언젠가 약점이 되겠거니 계산하지 않고, 진솔하게 말을 걸어오는 사람을 이길 수 있는 방법은 없었다. 여전히 나는 아무 일도 없는 척, 아무렇지 않은 척, 괜찮다고 말하는 날이 많은 겁쟁이라서, 내게 괜찮지 않음을 고백해 오는 사람의 대담한 마음을 도무지 저버릴 수 없는 것이다. (176쪽)

책 속에서

첫 고백이다. 이름을 셀프로 지었다는 사실은 이상하게 말하기가 어렵다. 엄마 뱃속을 거치지 않고 근본 없이 태어난 사람처럼 느껴지기도 하고, 자의식 과잉 사춘기가 할 법한 일탈처럼 느껴지기도 한다. 태어남과 동시에 주어지는 선물을 걷어차고 내가 원하는 이름대로 살겠다는 선전포고만으로도 충분히 건방진데, 그 이름을 직접 짓는다는 것은 또 얼마나 건방진가.
하지만 2007년의 나는 ‘행복은 셀프’라 생각했고, 더 이상 뒤를 돌아보기 싫었다. 새로 태어나고 싶었다. 2007년 10월 12일. 직접 지은 새 이름과 직접 쓴 사유서를 가지고 법원으로 향했다. 법원까지 가는 55-1번 버스가 곧장 와서는 ‘운이 좋으려나’ 짐작했다고 당시의 일기에 적혀있다.
P.83, 개명

더하지도 빼지도 않은 같은 무게의 관계를 원하는 까탈스러운 성미는 꽤 오래 갔다. 조금이라도 배려의 추가 내 쪽으로 기울면 마음이 불편했고, 그렇다고 너무 배려해 주지 않으면 서러웠다. 스스로 운신의 폭을 좁혀나갔던 것을 인정한다. 이래서야, 사랑은 어떻게 하는 거지?
P.95, 혼자 있는 시간

누군가를 열렬히 좋아하는 사람을 보면 여전히 신기한 눈빛으로 바라보게 된다. 맹목적으로 사랑함으로써 오히려 생의 희열과 의욕을 얻는 사람들. 사랑을 주는 그 마음만으로도 충분히 충만해져 더욱더 뜨겁게 살아가는 이들의 얼굴은 나를 설레게 한다. 나는 끝내 할 수 없는 어떤 종류의 사랑을, 그리도 매일 부어주는 샘물 같은 이들이 내 곁에 더 많아졌으면 좋겠다. 그러면 그 사랑을 찻잎 삼아 표일배에 넣고 그들의 열정을 미지근하게나마 우려 마시며 대리만족하는 것이다. 나도 그 마음에 대해 조금은 알겠다고, 그들의 사랑을 독려하는 것이 내게 주어진 몫인 듯하다.
P.110, 표일배 정도면 어때

때로 ‘믿음’이란 말은 ‘기대’와 비슷한 용도로 쓰이기도 하는데, 둘은 분명히 다르다. 기대는 기대 이상의 것을 바랄 때 쓰이고, 믿음은 있는 그대로의 것을 믿을 때 쓰인다. 부모가 시험을 앞둔 아이에게 “기대할게”라고 말하는 것과 “널 믿어”라고 말하는 것이 천지차이인 것처럼. 또한 기대는 주로 상대를 향하고, 믿음은 내 안으로 파고드는 종류일 때가 많다. 네 안에 있는 기대감은 내가 어쩔 수 없지만, 내 안에 있는 믿음은 내가 키워나갈 수 있다.
P.121, 믿습니까

트위터 명문 중에 ‘나이 먹으니까 눈물이 늘어. 이해할 수 있는 슬픔이 너무 많아져’라는 문장이 있다. 앞으로는 이해 가능한 슬픔의 영역이 더욱 넓어지면 넓어졌지, 좁아지진 않을 것이다. 넘어지고 실패하고 이별하고 세상 무서운 것을 알아가는 것이 삶이라고 하지만, 그 과정에서 생기는 슬픔을 감내해야 하는 것은 오롯이 한 사람 한 사람의 몫이기에, 그것에 성장이라 이름 붙이기까지는 너무 많은 시간이 필요하기에 오늘의 우리는 다들 힘들고, 그 힘들다는 이야기를 나는 이렇게나 길게 길게 쓰고 있다. 할머니가 보고 싶다고 한 마디만 쓰면 됐는데 말이다.
P.128, 아는 만큼 두렵다

그 후로 누군가가 자기 고민의 무게를 내게 옮겨올 때마다 나는 기꺼운 마음이 되었다. 언젠가 약점이 되겠거니 계산하지 않고, 진솔하게 말을 걸어오는 사람을 이길 수 있는 방법은 없었다. 여전히 나는 아무 일도 없는 척, 아무렇지 않은 척, 괜찮다고 말하는 날이 많은 겁쟁이라서, 내게 괜찮지 않음을 고백해 오는 사람의 대담한 마음을 도무지 저버릴 수 없는 것이다.
_P.176, 우리, 사이가 안 좋아

하지만 삶은 잼이나 로션처럼 단순하지 않아서 비틀고 쥐어짤수록, 때로는 바닥을 드러낼수록 새로운 가능성을 보여주곤 한다. 그것을 가능성이라 표현하면 좋게만 느껴지지만 결국 가능성의 언덕을 넘기 위해서는 진통이 따른다. 기나긴 생애주기에서 완벽하게 끝이 보이는 일이나 관계란 좀처럼 만나기 어려워서 숨이 차고, 지치고, 이제 좀 접어두고 쉬고 싶은 순간에도 좀처럼 끝을 보여주지 않는다. 삶은 일회용이 아니니까, 내재된 것을 쓰고 버리는 튜브가 아니니까, 바닥을 찍었다고 생각하는 순간에도 생은 계속해서 다른 장을 펼쳐 보여준다.
P.197, 작지만 확실한 끝

나는 지금의 나의 온도가 좋다. 펄펄 끓다가 식은 게 아니라, 차가운 데서 서서히 따뜻해지고 있는 내가. 살면서 아프기도 하고 상처 입기도 하면서 서서히 식어가는 내가 아니라, 반대로 서서히 데워지고 있다는 사실에 위로를 받는다. 새벽에 태어나 아침으로 나아가듯 점점 빛이 더 많이 드는 삶. 여전히 어느 날은 외로운 위도에서 태어난 것을 원망하면서 어린아이처럼 굴 때도 있겠지만, 또 어느 맑은 날에는 삶의 의지를 충분히 흡수하고 마음에 열을 올리는 날이 있을 것이다.
그렇게 만들어진 나의 온도. 아직 미지근하지만, 그래도 잡아보면 온기가 있는 손. 그런 미지근한 손이라도 괜찮다면, 이제는 누군가의 찬 손을 잡아주고 싶다.
P.247, 미지근한 손이라도 괜찮다면

1부 방문이 열리고
아이스카페라테 주세요
광화문 수업
그 여름의 6인실
대명사에 지지 않고
번지점프
질문하지 않는 힘
문방구에 두고 온 것
그럴 확률
뜨겁지 못해 미안해

2부 ‘당신’이라는 세계
울면서 보내기 전에
개명
스트라이프 군단
혼자 있는 시간
별점은 후하게
표일배 정도면 어때
이런 나잇값도 있다
믿습니까
아는 만큼 두렵다

3부 문밖에서 가져온 마음
나의 동력은 네모다
내 빗이라니까
네 약점, 알고리즘
응시하는 시간
책상욕欲구
인생도 디렉팅이 되나요
누군가에겐 유작
우리, 사이가 안 좋아

4부 햇빛을 따라서
어떤 안간힘
이유를 알아야죠
작지만 확실한 끝
바깥은 비
어느 날의 텍사스 히트
나무 아래 위로
시장과 전장
‘힘내’의 변주
스물다섯 그녀
초심의 모양
무슨 소리야, 재미있어
미지근한 손이라도 괜찮다면