왜 하필 MBTI 소설일까?

작금의 사회에서 MBTI가 차지하는 위상은 심상치 않다. 작게는 연애시장에서 애프터를 제안할지 안 할지 정하는 결정적인 요소(〈디나이얼 인티제〉)이면서, 넓게는 취업시장에서 지원자를 간파하기 위한 회심의 질문으로 사용(〈알고 싶은 마음〉)된다. 하지만 무엇보다 MBTI는 “너는 1순위가 맞다, 틀리다야. 좋다, 싫다는 그다음이고. (중략) 원래 T 유형이 그렇대”(〈도도의 단추〉)라고 주창하며, 자신의 가치관을 저울질하는 데 활용된다. 그렇다면 MBTI를 소재로 다루는 것, 나아가 각 유형의 인물들을 소설 안에서 구체적으로 묘사해 보는 일은 우리와 우리를 둘러싼 것들을 폭넓게 드리우고, 서로 간 이해를 도모할 수 있는 작업이 될 것이다.

각 MBTI가 주인공인 세계

총 여섯 편이 수록된 이번 책에서는 각 주인공이 해당 MBTI 유형의 인물로 묘사된다. 우선 정대건 작가의 〈디나이얼 인티제〉는 INTJ만큼은 절대 싫다고 말하는 파트너와 소개팅을 하게 된 INTJ 주인공의 봄날 소동극을 그린다. INTJ와 대척점에 있는 ENFP 인물은 어떨까.

이유리 작가의 〈그때는 그때 가서〉 속 “나”는 책임과 과로만 늘어가는 사무직 세계에서 벗어나 유유히 떠다니는 해파리의 모습을 동경하는, 아쿠아리움에서 일하는 청소 아르바이트생이다. “나”는 “서로의 월급을 알뜰살뜰 모은 것에 대출금을 더해 집을 사고 대출을 갚는 것을 인생의 목표로 두는” 남자친구 정우와 헤어지면서 얼핏 정우의 말이 옳았을지도 모른다고 생각하지만, 좋아하는 풍경을 앞에 두고 시간을 보내는 일을 만끽하기로 한다. 현실의 무정함을 외면하지 않으면서도 자신을 긍정하는 가치를 기어코 찾아내는 ENFP 인물 “나”를 통해 유영하듯 현실을 살아내는 방법에 대해 고민할 수 있다.

모험가 유형의 “-NTP” 인물들도 빼놓을 수 없다. 임현석 작가의 〈주말에는 보통 사람〉은 대학원을 그만두고 강아지 브이로그를 시작하겠다는 동료의 성화에 못 이겨 주말마다 함께 점을 보러 다니는 INTP의 이야기를 담았다. 이성적이고 합리적인 INTP은 “점은 사실 비과학”임을 중얼거리고, 시도 때도 없이 동기들을 얼간이라고 평가하지만, 동료를 위해 시간을 내어주고 해결을 도모하는 이들 유형이야말로 대가 없는 순수한 열정을 품은 사람임을 이 단편은 기세 좋게 보여준다.

ENTP 주인공을 다룬 서고운 작가의 〈도도의 단추〉는 단추를 먹고 동물병원에 간 반려 고슴도치 “도도”와 그의 반려인 “영지”의 이야기를 위트 있게 엮어낸다. 속수무책으로 벌어지는 상황 속에서도 주저하기보다는 실행하는, “왜?”라는 질문을 끝까지 놓지 않는 영지의 면면을 따라가다 보면 우리가 현실에 짓눌려 금세 포기하고 말았던 근원적인 열정을 재차 확인할 수 있을 것이다.

순하고 여린 마음을 내어주는 인물들도 있다. 이서수 작가의 〈알고 싶은 마음〉과 김화진 작가의 〈나 여기 있어〉의 주인공이 그렇다. 먼저 이서수 작가의 〈알고 싶은 마음〉의 INFJ 주인공 온해는 연이은 면접 탈락, 친구 은명의 건강 악화로 겹겹의 위태로운 상황을 보낸다. 그러나 온해가 은명을 걱정하며 마음을 데워줄 때, 이미 떠나간 사람을 어떻게든 이해하려고 노력할 때, 연이은 악재 속에서도 우리를 살게 하는 건 결국 타인을 향하는 마음, 그 사람의 곁에 있겠다는 선언임을 이 소설은 온 마음을 다해 역설한다.

시절이, 인연이, 관계가 끝났음을 선고받고, 그를 더듬어보는 사람의 표정은 어떤가. 김화진의 〈나 여기 있어〉는 꼭 자신이 허깨비같이 느껴져 역으로 타투를 새기는 타투이스트 지원이 예상치 못한 상실과 무력감의 한가운데를 맴도는 이야기다. 이 작품은 작은 동요 하나에도 온 마음이 뒤흔들리는 지원과 같은 INFP 인물을 묘사하며, INFP가 연약해 보이는 것은 타인의 고통에 대한 수용력이 높은 사람, 타인을 유심하게 관찰하고 그에 맞는 응답을 내놓는 사람이기 때문임을 담담하게 말해준다. 두 단편을 통해 “INF-” 인물의 본능적인 따듯함과 올곧은 시선은 우리 안의 다정함을 회복시키는 데 성공한다.

네 글자 안에 피어나는 화해와 연결의 제스처

다시 제목으로 돌아가 보자. 요즘 우리가 낯선 자리에서 제일 처음 건네는 질문은 “혹시 MBTI가 어떻게 되세요?”이다. 이 질문이 복잡하고 입체적인 타인을 하나의 자리에 욱여넣으려는 시도에 불과하다고 생각할 수도 있다. 그렇지만 적어도 당신을 알고 싶다는 일종의 신호, 당신에 대한 힌트를 달라는 의미 아닐까. 그러니 16가지 유형의 네 글자 안에는 그를 넘어선 화해와 연결의 마음이 깃들어 있다. 우리에게 필요한 건 타인에게 가닿으려 노력하는 것이고, 여섯 편의 단편을 통해 그 마음의 작동 방식을 엷게나마 느낄 수 있다.

책 속에서

\"MBTI가 그렇게 중요한가요?\" \"그럼요. 연애의 모든 문제가 MBTI 때문인걸요.\"
---「정대건_디나이얼 인티제」중에서

\"야, 너 요즘 연애 시작하기 힘들다. 우리 나이엔 연애도 넷플릭스와 경쟁해야 해. 평일 내내 일하고 야근하고 파김치 돼서 주말에 누워서 쉬어야 하는데 꾸미고 챙겨입고 나가려면 즐거워야 하잖아. 너 집에 누워서 보는 넷플릭스보다 재밌게 해줄 수 있어?\"
---「정대건_디나이얼 인티제」중에서

\"대학원은 내가 알아서 할게. 나 좀 도와주라. 주말에 시간 괜찮지?\" \"주말? 나 약속 없어서 쉴 생각이었어.\" 약속 없고 쉴 생각이니 부르지 말라는 뜻인데, 윤아의 얼굴이 환해졌다.
---「임현석_주말에는 보통 사람」중에서

그리고 어떤 동기들은 얼간이인 게 틀림없지만 맹세컨대 단 한 번도 그런 생각을 입 밖에 내진 않았다고 했다. 이는 누구와도 불필요한 논쟁을 벌이고 싶지 않았기 때문이라고. 말싸움을 하면 결국엔 내가 이기겠지만 아무튼 논쟁 자체가 몹시 귀찮은 일이라며 고개를 절레절레 내저었다.
---「임현석_주말에는 보통 사람」중에서

소성엽과 주이연을 짝지어 소-주 커플을 만들기도 했다. 가장 마음에 들었던 건 목의연과 탁영호를 매칭하여 만든 목-탁이었다. 항상 심심했고, 언제나 놀고 싶었으나, 처지가 마땅치 않아 영지는 딱 이 정도의 즐거움만을 누렸다. 영지의 세상에서는 재미가 최선이고 최고의 가치였다.
---「서고운_도도의 단추」중에서

영지는 말로는 절대 지지 않았다. 몸으로는 싸워본 적이 없어서 몸싸움은 어떨지 모르겠지만, 말싸움은 꼭 이겼다. 아니, 싸움으로 생각하지도 않았다. 그냥 맞는 말을 하는 것일 뿐, 그리고 네가 틀린 말을 하는 것일 뿐.
---「서고운_도도의 단추」중에서

언젠가는 정우에게도 이 장면을 꼭 보여주고 싶었다. 흐르는 대로 흘러가며 사는 생물들도 저기 저렇게 많다는 것을, 별생각 없이 그저 살아갈 뿐인 것들도 한 발짝 떨어진 곳에서 바라보면 저마다 아름답다는 사실을 알려주고 싶었다.
이유리_그때는 그때 가서」중에서

하지만 그래도 없으면, 저금은커녕 당장 끼니를 때울 돈도 없어진다면, 그때는, 그때는. 그때는 그때 가서 생각하련다.
---「이유리_그때는 그때 가서」중에서

언젠가 은명이 했던 말이 떠올랐다. MBTI가 이렇게 널리 퍼진 이유는 다름 아닌 테스트가 공짜이기 때문이라고. 과연 은명다운 해석이었다. 하긴, 나도 돈 들면 안 했지.
---「이서수_알고 싶은 마음」중에서

그래도 나는 MBTI가 좋아. 누군가를 알고 싶은 마음이라니 기특하고 귀엽잖아.
---「이서수_알고 싶은 마음」중에서

죽을 때까지 지워지지 않는 타투는 그걸 새긴 사람에게 오롯이 소중한 것이어야 하는데 나는 자꾸 거기에 나를 새겼다. 내가 있었다는 걸. 여기에도 내가 있어. 사람들 몸 구석구석에 있어. 그 감각만이 나를 위로했다.
---「김화진_나 여기 있어」중에서

내가 여름 같았어. 뜨겁고 물기가 차오른. 언제 어디에 있는 물가에 빠져도 깔깔 웃거나 엉엉 울어도 되는. 실제로는 그래본 적도 없고 말수 적고 얌전하다는 말을 더 많이 들었지만 그래도. 언제나 살고 싶었어. 끝까지 살고 싶었어.
---「김화진_나 여기 있어」중에서

정대건 ………… 〈디나이얼 인티제〉
임현석 ………… 〈주말에는 보통 사람〉
서고운 ………… 〈도도의 단추〉
이유리 ………… 〈그때는 그때 가서〉
이서수 ………… 〈알고 싶은 마음〉
김화진 ………… 〈나 여기 있어〉
부록