“감동은 이제 그만, 엉덩이를 움직여”
빨간불을 그린라이트로 바꾸는 삶의 기술

“이 책은 “안 돼”가 판치는 세상에서 더 많은 “예”를 받는 방법을, 그리고 어떤 “안 돼”가 실제로는 “예”일지도 모르는 때를 인지하는 방법을 다룬다. 이 책은 그린라이트를 받는 것에 대한 책이고, 노란불과 빨간불은 결국에는 파란불로 바뀐다는 깨달음에 대한 책이다.” _24쪽

미국 남부의 블루칼라 가정에서 자란 매튜 맥커너히는 “일을 잘하라고, 9to5로 일하는 회사의 사다리를 올라가라”는 가르침을 받으며 자랐다. 화이트 칼라, 정확히는 변호사가 되리라 생각했던 그는 어느 날 갑자기 필름스쿨에 가겠다는 선언을 한다. 매튜 맥커너히는 땀을 뻘뻘 흘리며 아버지의 대답을 기다렸고 아버지는 묻는다. “그게 네가 하고 싶은 일이냐?” 그렇다는 맥커너히의 대답에 아버지는 한 마디를 건넨다. “하려거든 제대로 해라.”

남들보다 뒤늦게 연기를 시작한 맥커너히는 “하려거든 제대로 하라”는 아버지 말대로 온갖 오디션을 보았고 역할을 따내기 위해 과감하게 행동했다. 완벽하게 그 캐릭터가 되어 자신의 역할로 만들었고 무명인 네게 주연 역할이 돌아갈 리 없다는 감독의 말에도 포기하지 않고 자신을 어필했다. 노동계급 출신 꼬맹이었던 매튜 맥커너히는 불가피한 상황들과 관계를 맺으며 세계적인 배우가 됐다. 그는 《그린라이트》에서 이렇게 말한다. “당신이 받은 빨간불을 그린라이트로 바꿔라. 지붕은 인간이 만든 것이니까.”

“당신이 싸움에서 질 수 없다면 그건 리스크가 아니다.”
할리우드에서 살아남았다는 것

우리나라에서 매튜 맥커너히는 〈인터스텔라〉로 유명한 배우지만, 한때 그는 미국에서 로맨틱 코미디 가이로 불렸다. “로맨틱 코미디는 박스오피스에서 꾸준히 히트하는” 그의 유일한 장르였기 때문이다. 하지만 매튜 맥커너히는 시간이 갈수록 연기가 목적이 아닌 수단이 된 것 같다는 생각을 한다. 결국 그는 1450만 달러의 출연료도 마다하고 약 2년간 로맨틱 코미디와 관련된 모든 제안을 거절한다. 재정적인 가뭄과 잊힐 거라는 두려움이 없었던 게 아니다. 페이지를 넘기려면 “나쁜 습관의 회전목마”에서 내려야만 했다. 그리고 마침내 그는 〈링컨 차를 타는 변호사〉 〈킬러조〉 〈머드〉 같은 영화들에 출연하게 된다.

매튜 맥커너히가 할리우드를 거부함으로써 살아남고 〈달라스 바이어스 클럽〉으로 오스카 남우주연상을 거머쥘 수 있었던 건 그가 끊임없이 변화를 일으켰기 때문이다. 매튜 맥커너히는 아무도 자신을 모르던 무명 시절부터 안정감과 감동에 붙들리지 않았다. 간절하게 역할이 필요했던 초짜 때는 절박한 마음을 버리려 유럽을 횡단했고, 〈타임 투 킬〉 개봉 이후 모든 시나리오가 그를 원할 때는 사막과 아마존강으로 자신을 내던졌으며, “박애주의적인 역할들과 자기를 발견하는 이야기들”이라면 주인공이 아니더라도 맡았다. 무엇보다 그는 〈달라스 바이어스 클럽〉의 에이즈 말기 환자 ‘론 우드루프’를 연기하기 위해 14.5킬로그램을 뺄 만큼, 〈울프 오브 월 스트리트〉에 등장하는 단 몇 분 동안 도저히 잊히지 않을 연기를 선보일 만큼 지독하게 열심이었다. “당신이 싸움에서 질 수 없다면 그건 리스크가 아니다.” 매튜 맥커너히는 이 말을 삶으로 증명해낸다.

“유머는 나를 가르친 위대한 스승이다”
진솔하고 유쾌한 매튜 맥커너히만의 이야기

《그린라이트》를 관통하는 큰 정서는 단연코 유머다. 당신들끼리 세 번 이혼하고 두 번 결혼한 부모님(그들의 싸움은 주로 피가 나야 마무리됐다), 호주에서 지냈던 1년(함께 지낸 호주인들은 그를 ‘미이수욱한 미국인’이라고 생각했다), 연기를 막 시작했을 때 ‘내가 곧 그 역할이지’라는 생각에 대본을 쳐다보지도 않았던 일(촬영 직전 잠시 본 대본에는 스페인어로 하는 독백이 네 장에 걸쳐 쓰여 있었다), 알몸으로 봉고를 두드리다 경찰에게 체포된 이야기(그는 자신의 결백을 주장하기 위해 이불을 두르지 않고 마당에 나갔다) 등 매튜 맥커너히의 삶은 재미있는 에피소드로 가득하다.

《그린라이트》에는 이 밖에도 믿지 못할 웃긴 일들이 줄줄이 나오지만, 하나하나 뜯어보면 사실 마냥 웃긴 이야기들이 아니다. 부모는 서로의 손가락과 코뼈를 부러뜨리며 싸우고 함께 살게 된 호주인들은 매 순간 자신을 가스라이팅한다. 어렵게 배역을 따냈지만 대본을 전혀 외우지 못했고 유명인이 됐는데 알몸으로 체포된 사진이 떠돈다. 분명 즐겁고 행복한 일들은 아니지만 매튜 맥커너히는 이런 상황들을 유쾌하게 받아들였다. 그에게 유머는 “고통과 상실감과 신뢰가 부족한 상황에서 대처할 수 있게 도와준” 스승이자 친구였기 때문이다. 《그린라이트》가 읽는 사람을 웃게 하는 이유다.

추천사

휴 휴잇 <워싱턴 포스트>
매튜 맥커너히의 책은 2020년 이후 우리에게 필요했던 바로 그 책이다. 절실히 필요했던 편히 숨쉬기, 회복되는 여행. 마음은 편안해지지만 웃기고 또 웃겨서 크게 웃게 된다.

<더 타임스 매거진>
훌륭한 회고록. 《그린라이트》는 오직 매튜 맥커너히만 쓸 수 있었던 책이다.

존 워너 <시카고 트리뷴>
매튜 맥커너히의 회고록은 조심스러운 것과는 정반대다. 순수하고 솔직하다.

책 속에서

누구나 살면서 가끔씩 똥을 밟는다. 장애물에 맞닥뜨리고 엿을 먹고 병에 걸리고 원하는 것을 얻지 못한다. “더 잘할 수도 있었던 일”과 “당하지 않았으면 좋았을 일”에 수천 번 휘말린다. 똥을 밟는 것은 피할 수 없는 일이다. 그러니, 그런 일을 당하면 행운을 맞이하기 전에 겪는 액땜으로 보거나 그런 일을 덜 당하는 방법을 강구하도록 하자. _12쪽

인생의 백미러로 오늘 직면한 문제들을 살펴보라. 그것들이 결국에는 우리에게 주어진 축복으로 탈바꿈했다는 걸 볼 수 있을 것이다. 결국, 어제 받은 빨간불은 우리를 그린라이트로 이끈다. 모든 파괴는 결국에는 건설로 이어지고, 모든 죽음은 결국에는 탄생으로 이어지며, 모든 고통은 결국에는 기쁨으로 이어진다. 이번 인생이나 다음 인생에서, 추락하는 것은 상승할 것이다. _ 24쪽

어머니는 항상 이렇게 믿었다. 우리가 뭔가를 믿으면 그 믿음은 우리 소유가 된다고. 그러면 우리는 그 믿음에 우리 이름을 적어넣고는 그것에 대한 공을 차지하면서 그 믿음에 부응해 살아간다고. 그것을 사람들에게 납득시키며 그 믿음에 대한 훈장을 받을 수 있다고. _41쪽

나는 미쳐가는 동안, 여기에 오게 된 것은 배워야 할 교훈이 있어서라고, 그런 암울한 상황에도 밝은 희망은 존재한다고, 지옥을 통과해서 반대편에 다다를 필요가 있다고 나 자신에게 계속 읊조렸다. 그러고는 지옥을 통과해 반대편에 다다랐다. 그림자가 없으면 빛의 진가를 철저히 알아볼 수 없다. 발을 제대로 디딜 곳을 찾아내려면 내동댕이쳐져서 균형을 잃어봐야만 한다. 넘어지는 것보다는 점프하는 것이 낫다. 그리고 나는 여기에 있다. _113쪽

“내가 ‘액션’을 외치면 우더슨이 할 법한 태도로 그녀의 차 옆에 차를 세우고는 그녀를 낚으려고 들기만 하면 돼.” 릭의 지시였다.
“좋아요. 알았어요.”
자, 이날은 내가 처음으로 영화 촬영장에 온 날이었다. 정해진 대사는 한 줄도 없었다. 난생처음 해보는 일이었다. 초조해진 나는 머릿속으로 내 캐릭터가 어떤 사람인지 계속 확인했다.
내 캐릭터는 어떤 사람이지? 우더슨은 어떤 사람이지? 내가 사랑하는 건 뭐지? _142쪽

우리가 언젠가 죽게 될 거라는 사실을 제대로 이해한다면, 우리는 지금 시점에 더 큰 존재감을 갖게 될 것이다. 손이 닿지 않는 곳까지 팔을 뻗어라. 불멸의 결승선을 설정하라. 그러고는 당신이 받은 빨간불을 그린라이트로 바꿔라. 지붕은 인간이 만든 것이니까. _189쪽

“승패가 중요한 게 아냐. 네가 도전을 받아들였다는 게 중요한 거지,”
이사는 그렇게 말한 뒤 나를 쳐다보며 미소 지었다. “너는 도전을 받아들였을 때 이미 이긴 거야.” _272쪽

위대한 사람은 각각의 사람들에게 세상 전부나 다름없는 존재가 아니라, 모든 사람에게 각기 다른 사람으로 받아들여지는 사람이다. 천재는 무슨 일이든 할 수 있지만 한 번에 한 가지 일만 한다. _311쪽

나는 위험한 베팅을 하고 있었다. 할리우드에서, 어떤 사람이 너무 많은 프로젝트를 마다하면 사람들은 출연 의사 묻는 것을 중단한다. 당신이 가던 길에서 벗어나 성공적으로 해오던 일에 등을 돌릴 경우, 업계가 당신에게 등을 돌릴 수도 있다. 사람들은 당신이 버스를 놓치는 걸 보고도 개의치 않는다. 당신이 버스를 탔다면 앉았을 좌석을 차지하려 드는 사람은 많고도 많으니까. 다시 말하지만, 거기에 개인적인 감정은 개입되지 않는다. 그건 그저 비즈니스일 뿐이다. _324쪽

당신의 진정한 모습을, 되고 싶은 존재를 우선시하라. 그러고는 남들의 적대감을 살 일을 하느라 시간을 허비하지 마라. 쿨에이드를 마시는 데 의존하지 마라. 쿨에이드는 오늘 당장은 술술 넘어가는 달착지근한 음료수지만 내일은 당신에게 충치를 안겨줄 것이다.
인생은 인기 테스트가 아니다. 용감해져서 고지를 장악하라. 그런데 그보다 먼저 이 질문에 대답부터 하라. “내가 올라갈 고지는 무엇인가?” _331쪽

“세 영화 다 하고 싶은 거야?” 그녀가 물었다.
“응, 그런데 일정이 너무 빡빡해서 필요하다고 생각되는 만큼 준비를 못하겠어.”
“세 영화 다 하고 싶으면 가랑이 꽉 움켜쥐고는 이 악물고 하도록 해, 여보. 세 편 다 해. 잘 해낼 수 있을 거야.”
나는 그렇게 했고 일은 잘 풀렸다. _337~338쪽

PART 1 무법자의 논리
PART 2 당신의 주파수를 찾아라
PART 3 흙길과 아우토반
PART 4 내리막길을 달리는 기술
PART 5 페이지를 넘겨라
PART 6 화살이 표적을 찾는 게 아니라, 표적이 화살을 끌어당긴다
PART 7 용감해져라, 고지를 장악하라
PART 8 이제는 네가 남길 유산에 어울리게 살아라