“아흔에도 나는 노래할 수 있다” 73세 거장, 최백호가 쓴 진정성의 중력

호소력 짙은 목소리로 많은 사람들에게 사랑을 받은 낭만가객 최백호의 첫 산문집 《잃어버린 것에 대하여》는 그가 써온 가사처럼 깊은 우수와 사유 그리고 낭만 인생이란 무엇인가에 대한 통찰이 그의 가창력만큼이나 감동적으로 담겨 있다. 어려웠지만 가수로서 진정성을 잃지 않고 살아내려 했던 이야기, 노래에 얽힌 사연, 최근 젊은 가수들과 함께했던 작업과 새로운 도전 그리고 깊은 울림을 주는 인생 잠언들이 읽는 이에게 청년 최백호의 새로운 면모를 보여준다. 교사였던 어머니의 영향으로 글과 그림을 배워 화가가 되고 싶었던 최백호. 나이 육십에 그림을 그리기 시작하여 최근 성황리에 전시를 마친 〈나무〉, 〈바다〉를 모티브로 한 그림 삼십 점이 최백호의 낭만 문장과 함께 수록되어 있다.

여든이 되어도 나는 〈입영전야〉를 부를 수 있다. 젊은 시절에 한 호흡으로 부르던 대목을 두세 호흡으로 나눠 부르면 된다고 생각한다. 여든에는 여든의 호흡으로 아흔에는 숨이 좀 가파르겠지만 충분히 노래할 수 있다.
-《잃어버린 것에 대하여》 중에서(14쪽)

나이 아흔에도 노래를 하겠다는 거장의 모습 속에는 육십에 그림을 그리기 시작하여 전시회를 열고 칠십삼 세에 첫 산문집을 내는 도전정신으로 가득 찬 청년 최백호가 들어있다. 고독해지는 한이 있더라도 굳이 애써 빛나려 하거나 알려지려 하지 않는 것. 그 고독을 견디는 힘이 최백호의 음악과 그림 그리고 지금의 글을 만들지 않았을까. ‘철자법이나 문법이 틀리지 않는 한 원고 한 글자도 고치지 말라’던 그의 글에는 짧으면서도 서사가 있고 울림이 있다.
어떤 일을 하던 그가 주목하는 지점은 진정성이다. 내 주변 사람들에 대한, 내가 하고 있는 일에 대한, 그리고 나 자신에 대한 진정성이라는 중력이 사람들의 마음을 끌어당겨 오랫동안 사랑받을 수 있게 만든다고 이 책에서 말한다.

인생의 성成, 패敗는 진정성에서 결정된다고 생각한다.
-《잃어버린 것에 대하여》 중에서(29쪽)

만화적인 상상력으로 보는 세계
최백호는 소위 말하는 ‘만화 덕후’다. 일흔을 넘긴 나이에도 홍대 만화방을 찾고, 읽었던 만화를 여러 번 다시 읽을 정도로 만화를 사랑하는 사람이다. 그런 그는 만화적인 상상력을 강조한다. 세상을 만화로 보는 시선을 지녔기에 여러 창작물을 만들어냈고 또 인간적으로 성장했음을 밝힌다.

나는 아직 무신론자다. 앞으로도 특별한 사건이나 어떤 신비한 현상을 경험하기 전까지는 신의 존재를 믿지 않을 거다. 그리고 또 간혹 이런 엉뚱한 생각을 하기도 한다. 어쩌면, 혹시, 정말 죄송스럽지만, 우리 인간이 신神이 아닐까? 우리는 지금 너무 멀리서 신을 찾고 있는 건 아닐까? 부처도 예수도 마호메트도 인간에서 시작했으니. 이 시대의 인류는 이제 거의 신의 경지를 이루고 있지 않은가? 만화를 너무 많이 봐서 그런가?
-〈너에게 미치도록 걷다〉 중에서

그의 만화적 상상력은 신에 대한 질문으로 이어진다. 현 사회에서는 신의 존재를 다시 물을 수밖에 없다. 전쟁이 벌어지고, 아직도 독재자가 있으며, 갑작스러운 사건에 죄 없는 수많은 사람이 죽음을 맞이하기도 한다. 그럴 때 인간은 절대적인 존재의 유무를 묻게 된다. 그래서 신은 실재하는가? 최백호는 “우리 인간이 신神이 아닐까?”라는 엉뚱한 상상을 내놓는다. 현 사회의 과학 발전에서 연유한 이 상상력은 사실 신도 인간이었음으로 귀결된다. 결국 “부처도 예수도 마호메트도” 인간이었다고 말이다.

인간이기에 부끄러움을 말하다

부끄러움도 배워야 한다. 배우지 않으면 그것이 얼마나 아름다운 것인지를 모른다. 부끄러워하는 모습이 얼마나 용감한 것인지를 모른다.
우리는 우리 아이들에게 그것을 가르쳐야 한다. 자신의 실수를 인정하고 볼이 빨개진 모습. 그 모습이 얼마나 이쁜지를 알게 해야 한다는 말씀이다. 그리고 어른인 우리도 배워야 한다. 그래서 “모든 죽어가는 것들을 사랑”해야 한다.
-〈부끄러움을 모르는 시대〉 중에서

인간이 신의 역할을 해야 한다면, 신처럼 불후한 타인의 삶에 귀 기울이고 신처럼 “모든 죽어가는 것들을 사랑”하기 위해서는 부끄러움을 알아야 한다. 자신의 잘못을 반성하며 자신의 더 나은 삶을 구축해야 한다. 하지만 최백호는 “부끄러움을 모르는 시대”가 왔다고 말한다. “온갖 부정부패를 저지르고도 카메라 앞에서 거짓말을 하는 사람, 주차위반 단속원에게 심한 욕설을 해대는 사람, 어른에게 심한 욕설을 해대는 젊은이, 더욱 거칠어진 폭력범” 사회는 더 폭력적이고 더 안면몰수한 사람들이 많아졌다. 그들은 부끄러움을 모르는 것이다. 자신의 잘못을 인정하고 볼이 빨개질 줄 모르는 것이다. 그렇기에 작가는 말한다. 아이에게 부끄러움을 알려주기 위해서 우리 어른들이 먼저 배워야 한다고. 그럼으로써 신이 없는 현 사회에서 “모든 죽어가는 것들을” 애도해야 한다고.

5 작가의 말

16 중력
20 용기(勇氣)
24 작두
32 한 곡의 노래
38 낭만에대하여
44 노래의 팔자
54 쉬다 가면 안 될까
58 살아보기
62 박형준 선배
68 사택(舍宅)
72 촌놈
76 아름다운 세상
86 과객 인편에 중의 적삼 부치기
90 고마버라
94 뿔뚝 성질
100 손익 계산
106 너에게 미치도록 걷다
110 만화
114 강부자 선생님
118 가수 정미조
122 박정자 선생님
126 은인(恩人)
136 Your captain go die
148 잭 케루악 《길 위에서》
156 라이파이
160 나가노 마모루 《파이브 스타 스토리》
166 말로 《재즈싱잉의 비밀》
172 핸드폰
176 효교(孝敎)
182 표절
188 음악 저작권 이야기
196 오빤, 코리언 스타일
206 필리핀
210 동경국제가요제
216 일파만파
224 S대 콤플렉스
230 경계음
234 부끄러움을 모르는 시대