“너는 이해하려고 노력조차 해본 적 없을 거야……”
허우적거리지 않는 인간이 있을까. 누군가는 말할 것이다. 나는 그렇지 않다고. 나는 완벽하고 단단한 길 위에 있다고. 흔들림 없는 믿음은 때로는 위태로움과 닿아 있다. 사랑과 소유욕과 종교와 되돌릴 수 없는 시간과 거짓말. 이야기의 끝에 다다른 당신은 반드시 첫 장으로 돌아갈 것이다. 그리고 이야기의 아래에서 흐르고 있던 큰 슬픔을 볼 것이다. _오지은 (작가, 음악가)

한국인 이민자 가정에서 피아노 신동으로 자라났으나 엄마의 죽음에 대한 슬픔과 죄책감에 시달리며 충동적으로 살아가는 파티걸 피비, 전도자였으나 종교를 버린 윌 켄달, 그리고 수수께끼 같은 과거를 가진 ‘제자(弟子)’ 창립자 존 릴. 피비와 윌은 에드워즈 대학교에서 만나 사랑하게 되지만, 피비의 상실감과 상처는 메워지지 않고 피비는 존 릴의 종교에 이끌린게 된다. 윌은 피비의 극단적인 선택을 이해해보려 안간힘을 쓰지만 역부족이다.
제목 ‘인센디어리스’는 영어 단어 ‘인센디어리Incendiary’의 복수형으로, 작가는 제목으로서 여러 해석을 담을 수 있는 풍부한 단어를 원했다. ‘인센디어리’는 방화 혹은 폭탄을 가리키는 동시에 ‘선동적인’이라는 뜻을 가지고 있다. 이는 열정, 테러리즘과 연결되며, 우리는 종종 무언가에 혼신의 힘을 다할 때 자신을 “불사른다”고 말한다.
제목이 함의하듯, 이 소설은 열정적인 사랑의 균열과 극단주의자들의 심리에 대한 섬세한 시선이 돋보인다. 작품의 큰 축은 컬트 종교이나, 작가는 컬트 종교에 대한 묘사에 많은 분량을 할애하기보다는 이런 상황에 빠지게 되는 인간의 상실감과 결핍, 사랑이라는 명분하에 벌어지는 몰이해와 통제욕, 이해받지 못하는 외로움에 대해 증언한다. 종교, 사랑, 낙태 등의 정치적 이슈를 오가는 흡입력 있는 서사를 갖춘 작품으로 다양한 독자들에게 다채로운 지점으로 파고들 것이다.

광신과 일상 사이의 좁은 경계 넘어가기
많은 사람이 신앙의 양극단에 서 있습니다. 신을 믿는다는 게 뭔지 아는 사람들과 아예 모르는 사람들, 이렇게 나뉘죠. 그 사이의 균열을 넘고 싶었습니다. 양쪽 세계가 어떤 모습인지 모두에게 보여줄 수 있게……
_『일렉트릭 리터러처』 저자 인터뷰에서

『인센디어리스』는 피비, 피비의 남자 친구 윌, 피비를 제자로 끌어들이는 교주 존 릴, 세 인물의 시점으로 진행된다. 한때 독실한 기독교인이자 신학대생이었던 윌은 신앙의 위기를 겪고 종교를 떠났지만, 구원의 환상 속에서 매일의 삶을 기뻐하고 타인들을 사랑하며 살았던 지난날을 그리워한다. 종교적인 믿음이 주는 안락함을 윌은 잘 알고 있다. 존 릴은 탈북민들을 구출하다 북한의 수용소에 잡혀갔을 때, 독재자에 대한 북한 사람들의 맹목적인 사랑과 충성을 보고 깨달음을 얻었다. 그들의 독재자가 국민들을 사랑했다면…… 그것이 컬트 종교 제자의 시작이었다. 절망에 빠져 방탕하게 대학 생활을 하던 피비는 존 릴과 제자 모임을 만난 뒤 슬픔에 집착하며 스스로를 괴롭히기를 그만두고, 자기 자신의 구원을 위해, 인류를 위해, 초월적 목표를 위해 헌신하고 있다는 생각에 해방감과 행복을 느낀다.
윌처럼 신실한 기독교인으로 자라다 열일곱 살에 신앙을 잃은 권오경은 스스로 선택한 길임에도 신앙의 상실이 너무나 고통스러웠고, 그 고통이 『인센디어리스』를 쓰는 가장 큰 동력이 되었다고 한다. 10년의 세월에 걸쳐 이 소설을 집필하며 그가 목표로 했던 것은 신앙인과 비신앙인 사이의 간극에 다리를 놓는 것이었다. 광신자는 ‘괴물’이 아니다. 그 이면의 사고방식을 들여다보는 것은 그들의 행동에 면죄부를 주기 위함이 아니라 인간성을 성찰하고 우리 자신의 윤리적 방향을 탐색하기 위해 필요한 일이다. “믿음과 광신, 열정과 폭력, 합리와 미지의 경계를 눈부시도록 능수능란하게 탐사하는”(셀레스트 응) 『인센디어리스』는 이런 일을 가능케 한다.

아시아계 여성 미국인 작가 권오경R. O. Kwon
문학계는 몇 달 동안 『인센디어리스』로 떠들썩했다. 그리고 이 얇고 강렬한 소설은 출간 전 과대광고에 부응하는 희귀한 책이다. _『로스앤젤레스 타임스』

한국에서 태어났으나 한국을 기억하지 못하는 피비는 “백인 같은 동양 여자”라는 칭찬을 듣지만 근본적으로 미국 주류 백인 문화에 완전히 속할 수 없다. 어머니를 여의고 고통스러워하면서도 피비는 상담 센터를 찾아가지 않는다. “나는 이민자잖아. 이민자들은 심리상담을 믿지 않아. 내가 그런 걸 한다고 하면 주위 한국인들이 의지박약이라고 볼 거야. 다른 인종 집단들에게 일어나는 일이라고. 게을러서 그런다든지, 불효하는 거라든지.” 대부분의 삶을 미국에서 보낸 피비도 정신과 치료를 터부시하고 불효를 죄라고 여기는 사고방식에서 자유롭지 않다.
전형적인 한국식 성차별의 피해자인 어머니는 딸이 자신과는 다르게 재능을 펼치며 살기를 바라는 마음에 부엌에 발도 들이지 못하게 했다. 또한 존 릴을 통해 보여지는 북한의 참혹한 실태, 남한에서 번성하는 기독교에 대한 작가의 시선 또한 새롭다.
권오경은 이 데뷔작으로 미국 문단에서 큰 주목을 받았으며, 독자들에게도 큰 호응을 얻어 베스트셀러 작가가 되었다. 그의 작품이 이민자의 삶을 주로 다루는 것이 아님에도 작가는 자신을 미국에서 활동하는 아시아인 여성으로서, 성적 지향을 통해 자신의 정체성을 드러낸다. 스스로 인터뷰에서도 밝혔듯이 이것은 응원의 목소리이다. 이 세상 모든 소수자들, 부당하게 외로웠을 사람들에 대한 응원의 목소리. 권오경은 그런 마음으로 오늘도 전사가 워페인트를 바르듯 눈 아래 두터운 블랙 아이섀도를 바르고 나서야 문을 나선다.

추천사

도나 타트의 『비밀의 계절』을 연상시키는 얇지만 강렬한 이 책은 종교와 정치, 그리고 사랑이 충돌하고, 구석구석엔 위협과 신비가 도사리고 있다. _『피플 매거진』

영적 불확실성과 자신의 삶을 밝혀줄 무언가를 찾는 젊은이들의 격렬하고 절제되지 않은 욕망에 대한 이야기. _NPR

화려하다… 욕망의 당혹스러움을 눈부시게 써냈다. _O. 오프라 매거진

이 책의 다면적인 내러티브는 미국의 어둡고 급진적인 긴장을 묘사하고, 근본주의의 유혹, 조종당할 수 있는 능력, 대의를 위해 무엇이든 불사할 때 일어날 수 있는 일을 탐구한다.
_『디 애틀랜틱』

인센디어리스

감사의 말
옮긴이의 말 · 광신과 일상 사이의 좁은 경계 넘어가기