“케이팝의 기원부터 전 세계적 열풍까지,
역사를 알면 케이팝이 더 재미있어진다!”
케이팝의 어제와 오늘, 그리고 내일에 대한 이야기!
한국 사회를 관통하는 케이팝 연대기를 만나다!

왜 케이팝이 인기를 끌까? 내가 좋아하는 아이돌은 케이팝의 역사와 어떻게 연결되어 있을까? 박진영은 어떤 존재일까? 서태지는 왜 방탄소년단과 합동 공연을 했을까? SM과 YG는 어떻게 같고 다를까? 등등, 이 책 『케이팝의 시간』은 케이팝의 어제와 오늘, 그리고 내일에 대한 이야기를 담고 있다. 저자는 그동안 한국 가요의 역사에 대한 책은 많았지만 케이팝에 집중하며 그 전체의 흐름을 제대로 풀어낸 책은 드물었다고 말한다. 저자 역시도 케이팝의 팬으로서 무엇보다 “역사를 알면 케이팝이 더 재미있어질 것”이라 믿기에, 30여 년 케이팝의 역사를 재미있고 흥미롭게 제대로 전하고 싶어 이 책을 집필하게 되었다.

저자 태양비는 케이팝 웹소설 작가이자 케이팝 저널리스트로, 케이팝에 관한 다양한 글을 시사 주간지 및 음원 사이트 등에 연재해오고 있다. 결국은 케이팝에 대한 ‘좋은 이야기’를 전하는 사람으로 남고 싶다는 그는 케이팝에 관심이 있는 독자들이라면 더 큰 즐거움을 알 수 있도록, 케이팝을 잘 알지 못하는 독자들이라면 쉽고 재미있게 케이팝 이야기를 즐길 수 있도록 케이팝의 정의와 기원부터 주요 인물과 기획사들의 트렌드, 그 변화의 모습들까지 하나하나 구성진 입담으로 풀어내고 있다.

저자는 21세기 현재 케이팝 업계에서 활동하는 대부분의 사람들이 1990년대부터 어딘가와 반드시 이어져 있기에 케이팝을 제대로 이해하고 즐기는 데 꼭 필요한 것이 ‘케이팝의 역사를 아는 것’이라고 말한다. 더하여 케이팝의 역사를 통해 한국 사회를 관통하는 ‘시대정신’에 대해서도 자연스럽게 생각해볼 수 있길 바라며 이 책을 권한다.

“현대 사회는 기술로 승부하려 합니다. 하지만 기술에 어떤 삶을 보는 관점, 혹은 미덕이 담겨 있지 않으면 기술은 그저 잔재주로 끝나고 맙니다. 케이팝은 가장 상업적이고, 기술로 승부하는 예술 분야라는 의식이 있습니다. 하지만 저는 케이팝을 단순한 기술이 아닌 그 안에 담긴 사조 위주로 살펴봤습니다. ‘삶을 모든 관점’ 위주로 본 셈입니다. 무언가 멋진 작품을 만들려면 단순한 기술을 넘어, 사상이 담겨 있어야 하는 것은 아닐까 같이 고민하면서 봐주시면 감사하겠습니다.”

시스템주의, 아티스트주의, 커뮤니티주의…
서태지와 아이들부터 뉴진스까지,
히스토리로 즐기는 케이팝 이야기

케이팝 역사상 최고로 성공한 아이돌은 누구일까? 여러 그룹이 있지만 1세대(1990년대)에는 H.O.T., 2세대(2000년대)에는 빅뱅, 3세대(2010년대)에는 방탄소년단을 꼽을 수 있을 것이다. 저자는 이들에게 의외의 공통점이 있었음을 밝히는데, 바로 이들 모두 새로운 ‘사조’의 시작이 된 그룹이라는 점이다. 여기서 말하는 ‘사조’는 총 5부로 구성된 본문에서 저자가 케이팝을 분류하는 기준을 말한다. 저자는 케이팝의 큰 흐름 안에 담긴 4가지 ‘사조’, 즉 ‘시스템주의’, ‘아티스트(뮤지션)주의’, ‘커뮤니티주의’, ‘아이콘주의’ 위주로 케이팝 음악과 시장을 살펴보고 있으며, 이를 잘 표현하기 위해 사람들이 일반적으로 생각하는 케이팝의 ‘세대’ 구성을 차용하고 있다.

“저는 케이팝 그룹도 ‘사조’로 구분하면 어떨까 하는 생각이 들었습니다. 그렇게 생각하고 나니 1세대, 2세대, 3세대로 구분했던 기존 방식과 비슷한 듯 다른 구분이 자연스럽게 나왔습니다. 케이팝의 역사 속에서 ‘사조’를 발견한 겁니다. ‘시스템주의’, ‘뮤지션주의’, ‘커뮤니티주의’, 그리고 마지막으로 케이팝의 미래를 꿈꾸는 ‘아이콘주의’까지 4개 사조로 케이팝 아이돌 음악을 정리할 수 있겠다는 생각이 들었습니다.
4개의 사조로 아이돌을 나누니 조금 더 구분이 정확해진다는 생각이 들었습니다. 빅뱅과 동방신기는 같은 시기에 활동했지만 둘은 완전히 다른 아이돌입니다. 동방신기는 시스템주의 아이돌의 완성형입니다. 빅뱅은 뮤지션주의의 창시자지요. 블락비와 방탄소년단 또한 비슷한 시기에 활동했지만 자연스러움을 추구했던 블락비는 뮤지션주의, 아미의 리더라는 커뮤니티 정체성이 훨씬 중요했던 방탄소년단은 커뮤니티주의로 구분할 수 있습니다.”

이에 독자들은 한층 새롭고 풍성하게 케이팝과 가까워지며 케이팝 시장의 맥락을 긴 호흡으로 이해하는 눈을 기를 수 있을 것이다. 본문의 말미에 수록된 ‘한눈에 살펴보는 케이팝 계보’와 ‘케이팝 연보’는 케이팝 지도를 더 선명하게 그리는 데 도움을 줄 것이다. 케이팝에 관심이 있거나 케이팝 쪽으로 진로를 생각하고 있는 청소년을 비롯해, 소위 케이팝 ‘음악 좀 듣는다’, ‘덕질 좀 한다’는 이들이라면 꼭 한 번 읽어보길 추천한다. 전 세계가 주목하는 케이팝, 더 잘 알고 싶다면 『케이팝의 시간』을 만나자!

추천사

세대에 대한 아이돌의 정의는 각자 나고 자란 때에 따라 바라보는 기준이 다르지만, 시간의 흐름에 따라 아이돌 시장을 바라보니 더 명확한 정의와 구분이 가능해진다. 이 책을 통해 1986년작 〈탑건〉을 추억하는 아이돌 세대와 2022년에 〈탑건〉을 처음 만난 세대가 서로의 최애 아이돌에 대해 이야기하는 대화의 장이 펼쳐질 것을 기대하며, 소위 케이팝 ‘음악 좀 듣는다’, ‘덕질 좀 한다’는 친구들이라면 꼭 한 번 읽어보길 바란다.
- 백승용(Elapse) 프로듀서 겸 A&R(청하, 비투비, AB6IX, 매드클라운, 더콰이엇, 빈지노 등과 작업)

이렇게 케이팝 시장에 대해서 자세히 설명해주는 책을 읽어본 게 처음이다. 케이팝의 주요 인물, 주요 기획사들의 트렌드를 잘 설명해줘서 내가 좋아하는 아이돌에 제법 가까워진 느낌이다. 케이팝에 관심이 있거나 케이팝 쪽으로 진로를 생각하고 있는 친구들이 읽으면 참 좋을 것 같다. 전 세계가 주목하는 케이팝, 더 잘 알고 싶다면 꼭 읽어보길 추천한다. - 도유진, 일산중학교 2학년

책 속에서

“왜 케이팝이 인기를 끌까? 내가 좋아하는 아이돌은 케이팝의 역사와 어떻게 연결되어 있을까? 박진영은 어떤 존재일까? 서태지는 왜 방탄소년단과 합동 공연을 했을까? SM과 YG는 어떻게 같고 다를까? 등등, 이 책을 통해 케이팝 시장의 맥락을 긴 호흡으로 알면 한층 풍성하고 재미있게 케이팝을 즐길 수 있을 것이다.” - 저자의 말에서

“저는 케이팝 그룹도 ‘사조’로 구분하면 어떨까 하는 생각이 들었습니다. 그렇게 생각하고 나니 1세대, 2세대, 3세대로 구분했던 기존 방식과 비슷한 듯 다른 구분이 자연스럽게 나왔습니다. 케이팝의 역사 속에서 ‘사조’를 발견한 겁니다. ‘시스템주의’, ‘뮤지션주의’, ‘커뮤니티주의’, 그리고 마지막으로 케이팝의 미래를 꿈꾸는 ‘아이콘주의’까지 4개 사조로 케이팝 아이돌 음악을 정리할 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 4개의 사조로 아이돌을 나누니 조금 더 구분이 정확해진다는 생각이 들었습니다. 빅뱅과 동방신기는 같은 시기에 활동했지만 둘은 완전히 다른 아이돌입니다. 동방신기는 시스템주의 아이돌의 완성형입니다. 빅뱅은 뮤지션주의의 창시자지요. 블락비와 방탄소년단 또한 비슷한 시기에 활동했지만 자연스러움을 추구했던 블락비는 뮤지션주의, 아미의 리더라는 커뮤니티 정체성이 훨씬 중요했던 방탄소년단은 커뮤니티주의로 구분할 수 있습니다.”

“모든 일에는 시작이 있습니다. 케이팝도 마찬가지겠지요? 그렇다면 케이팝의 시작은 언제일까요? 생각보다 쉽지 않은 질문입니다. 우선 케이팝이란 무엇일까요? 한국인이 부르면 케이팝일까요? 그럼 태국인인 블랙핑크의 리사가 부르면 케이팝이 아닌가요? 한국인이 제작하면 케이팝일까요? 그렇다면 우리가 노래방에서 부르는 발라드도 케이팝이란 걸까요? 무엇 하나 확실한 게 없습니다. 사실 어디부터 케이팝인지, 그 정의조차 아직은 의견이 분분합니다. 하지만 케이팝의 시작이라고 하면 많은 사람이 떠올리는 순간은 존재하지요. 우선 이야기를 그 장면에서부터 시작해보려 합니다. 이 장면에는 화려한 의상도 존재하고, 놀라운 브레이크댄스도 존재하며, 강력한 메탈 기타도 존재합니다. 그리고 무엇보다 음악 전문가들의 날카로운 비판이 존재합니다. 신인 가수에게는 너무나 가혹할 정도의 비판 말이죠.”

“싸이는 버클리 음대 출신의 작곡가 지망생이었습니다. 자신이쓴 곡을 SM, JYP 등에 파는 프로 작곡가가 되는 것이 꿈이었습니 다. 하지만 모두 거절당했습니다. 그를 ‘목소리만 듣고’ 계약한 기획사 사장은 울며 겨자 먹기로 그를 데뷔시켰지요. …… 록밴드 ‘넥스트’의 리더 신해철과의 작업을 거치며 싸이는 의외의 무기를 얻게 됩니다. 바로 ‘록사운드’였습니다. 싸이는 점차 자신의 음악에 밴드음악, 그중에서도 록의 색채를 섞기 시작합니다. 힙합의 에너지에 가요의 감성, 록의 파워까지 다양한 음악을 습득하며 싸이는 점차 전혀 다른 종류의 ‘케이팝 음악’을 발전시키기 시작합니다.”

“케이팝 아이돌. 그중에서도 특히 보이밴드에는 이제 반드시 ‘뮤지션’ 멤버가 있습니다. 대다수가 적어도 ‘가사’는 직접 쓰려 노력합니다. 심지어 음악을 지휘하는 ‘프로듀서’가 멤버 중에 있는 경우도 많습니다. 방탄소년단, 세븐틴, 데이식스, 스트레이 키즈 등의 팀이 그렇지요. 이제 ‘아이돌은 시키는 대로 춤추는 인형들’이라는 말은 전혀 현실에 맞지 않게 되었습니다. 이런 트렌드를 만든 계기는 역시 빅뱅입니다. 그중에서도 지드래곤이겠죠. 빅뱅은 ‘아이돌이자 뮤지션’이라는 새로운 카테고리를 창조했습니다. 음악인의 존경을 받는 뮤지션이자 팬들을 몰고 다니는 아이돌. 이 조합은 그야말로 케이팝 시장을 ‘강타’했습니다. 이후 상당수의 케이팝 아이돌은 빅뱅처럼 음악을 주도할 수 있게 훈련받게 됩니다.”

서문

1부. 케이팝 이전의 케이팝
01. 난 알아요 _서태지와 아이들
02. 흐린 기억 속의 그대 _현진영
03. 나이트클럽 DJ의 대두 _김창환 사단
04. 신세대 댄스 가요의 한계 _룰라와 표절 논란
05. 신세대 댄스 가요 가수의 특징 _듀스로 보기
06. 한 시대의 종언 _서태지와 아이들의 은퇴

2부. 1세대 아이돌 : 시스템을 만들다
07. We Are The Future _H.O.T.
08. 희대의 라이벌, 수만기획과 대성기획
09. 완전체 케이팝 아티스트의 탄생 _박진영
10. 완전체의 분신들 _JYP 엔터(박진영, 방시혁)
11. 1세대 아이돌의 특징 _H.O.T.로 보기
12. 아시아의 넘버 원 _보아

3부. 2세대 아이돌 : 뮤지션이 되다
13. 시스템의 완성 _동방신기와 슈퍼주니어
14. 걸그룹, 세상을 뒤흔들다 _원더걸스와 소녀시대
15. 이제는 뮤지션이다 _빅뱅
16. 아래로부터의 혁명 _지누와 〈Abracadabra〉
17. 2세대 아이돌의 특징 _빅뱅으로 보기
18. 동양인은 안 된다? _3사의 미국 진출 실패

4부. 3세대 아이돌 : 함께 만드는 커뮤니티
19. 세계가 뒤집어지다 _싸이와 〈강남스타일〉
20. 글로벌 블록버스터가 된 아이돌 _SM의 시스템(이성수, 민희진)
21. 아이돌 광풍의 엇나간 결말 _프로듀스 101
22. 아이돌로 훈련받은 아티스트 _박재범과 백예린
23. 케이팝의 승리 _방탄소년단
24. 3세대 아이돌의 특징 _방탄소년단으로 보기

5부. 케이팝의 미래 : 가상이 현실이 되다?
25. 케이팝의 새로운 시도 _에스파와 이세계 아이돌

외전. 월드스타 방탄소년단의 우울 : 케이팝의 그늘

부록1. 한눈에 보는 기획사별 케이팝 계보(2023년 1월 기준)
부록2. 케이팝 연표 1989~2022