“왜 결혼했는가? 어떻게 이혼이라는 헤어짐의 절차를 끌고나갈 셈인가? 결혼진술서는 이 두 질문을 바탕으로 작성하는 글이다. 결혼은 우리 삶에서 중요한 통과의례다. 인륜지대사에 얽힌 복잡다단함에 관해 용기를 갖고 직면하려는 태도가 어느 시대보다 절실한 지금이다. 그러려면 익숙함에 파묻혔던 자신부터 바로잡아야 한다. 이혼을 장려하거나 결혼의 부정적인 면을 들추려는 게 아니라, 결혼을 앞둔 사람들에게 더 폭넓은 시각을 전하고 싶은 마음으로 썼다. 어디에서도 들어보지 못한 이야기일 수도 있으나, 역설적으로 그래서 결혼에 관한 좋은 길잡이가 될 거라고 여긴다. 오늘날 한국 여성들이 처한 삶의 딜레마에 대해 좀 더 생각해보고 싶은 분이라면 충분히 공감하실 것이다.”

지금 헤어지려는 이들 그리고 진정 단단한 사랑을 갈망하는 이들을 위해서

‘결혼진술서’ 정식 명칭은 ‘결혼생활진술서’로 부부가 이혼소송을 준비하는 과정에서 제출하는 양식으로, 결혼생활에 대해 진술한 내용을 문서로 기재하는 것이다. 이혼 재판에서 중요한 판가름을 하는 자료로도 활용되는 결혼진술서는 가장 마음이 복잡하고 혼란스러운 상황에서 가장 정직하면서 이성적으로 써야 하는 곤혹스러운 글이다. 피할 수만 있다면 피하고 싶은, 따라서 어떻게 보면 세상에서 가장 불편한 장르의 글이다. 그렇다고 해서 피할 수는 없으며, 냉철하게 진실을 마주하고 펜을 들어야 한다. 이 책은 그런 힘겨운 과정에 관한 성찰의 기록으로, 당사자에게는 매우 중요한 자료임에도 이제껏 누구도 시도하지 못했던 작업의 성과다. 저자는 결혼진술서를 쓰는 과정에서 자신의 결혼생활을 냉정하게 돌아보며, 실타래를 풀어가듯 문제의 원인을 찾아간다. 그런 측면에서 이 책은 정답만 빼곡하게 채워넣은 목록표라기보다 오답노트에 가깝다. 이 책은 지금 당장 이혼이라는 현실을 앞두고 무척 난감해할 누군가에게 구체적 실천방법을 위한 하나의 도구가 되거나 하다못해 샛길을 알려주는 작은 이정표 역할을 해줄 수 있을 것이다.

그럼에도 오해하지 말아야 할 점이 하나 있다. 이 책은 절대 이혼을 조장하지 않는다는 점이다. 연애와 그것의 결실로서 결혼이라는 현실을 냉정하게 돌아보면서, 자신이 스스로 온전히 서 있지 못하면 진정한 연애와 결혼도 가능하지 않다는 점을 일깨운다. 따라서 이 책은 지금 한창 사랑하는 이들 그리고 결혼을 앞둔 이에게도 많은 생각거리를 일러준다. 서로를 혹하게 만든 요인은 서로를 증오하거나 외면하게 하는 요인으로 돌변하기도 하는 질풍 같은 사랑의 감정을 조금은 차갑게 바라봐야 관계의 파경을 예방할 수도 있기 때문이다.

‘어떻게’가 중요해지는 것은 헤어질 때고, ‘왜’가 중요한 것은 결혼할 때다.
누군가와 헤어지려면, 먼저 그동안의 자신과 결별해야만 한다.

예전에 해외 펜팔을 유행하던 시절, 한국에서는 ‘이혼’이 매우 드물었기에 이혼이 꽤 흔한 서구지역과 이 문제와 관련해 문화적 차이가 컸다. 자신의 부모가 이혼해 엄마와 함께 산다며 자기소개를 하는 펜팔을 이해하지 못한 채 잘못 접근했다가는 마음을 상하게 하기도 한다. 해서 이 부분을 신중하게 다뤄야 한다는 것이 펜팔의 매뉴얼에도 소개되기도 했다. 누군가는 열심히 펜팔을 하면서 이혼에 해당하는 영어 단어가 ‘divorce’가 머릿속에 남았다고 할 정도다. 한때 이혼이 낙인 효과를 낳아 쉬쉬하는 분위기였지만, 이젠 일상의 한 부분이 될 정도로 이혼은 흔해졌다. 개인의 불행을 감수하면서까지 결혼생활을 유지하는 것이 더는 통용되지 않기 때문이다.

현실이 이럼에도 이혼절차에서 매우 중요한 자료인 결혼진술서에 대해서는 특별한 지침이 여전히 빈곤하다. 저자는 먼저 처음에 당혹스러움을 느끼며 힘겹게 결혼진술서를 작성해갔던 경험을 이야기해간다. 자신의 경험을 통해 지금 모든 것을 포기하고 싶을 만큼 머릿속이 새하얄 누군가를 위한 하나의 매뉴얼을 제시해준다. 복잡한 문제가 닥쳤을 때는 일단 그것을 제대로 응시하고 하나씩 하나씩 풀어가야 한다. 어떠한 마음가짐, 어떠한 기술적 태도가 필요한지 체크하고 단계별로 실행하는 ‘빌드업’ 과정을 기술한다. 저자는 여기서 중요한 몇 가지를 전제한다. 저자 자신의 방식 또한 여러 방식 중의 하나이며, 책 속에서 기술한 결혼진술서 또한 저자의 입장에서 기술된다는 점이다. 저자의 입장에 완전히 감정이입하기보다는 그것과도 일정한 거리두기가 필요하다는 뜻이다.

세상에서 가장 불편한 장르, 하지만 당신의 참삶을 응원하는 책

문화비평가인 저자는 책 그리고 영화, 드라마, 다큐멘터리 같은 대중적인 문화 콘텐츠를 통해 연애와 결혼의 문제를 반추한다. 이는 스스로 결혼진술서에 몰입했던 자신과 일정한 거리두기 효과로 삶의 다양하고 구체적인 모습을 바라보고 이해하게 해준다. 또한 이 책에서 소개된 여러 콘텐츠는 다양한 사례와 경우에 따라 사랑과 연애를 돌아보게 해준다.

저자가 지금 사랑과 연애 문제에 관련해 힘겨운 상황에 처한 당신에게 전하고자 하는 바는 어떤 일에 닥쳐서 ‘꺾이지 않는 마음’이다. 마주한 현실을 불행으로 해석하기보다 또 다른 삶의 물줄기, 또 다른 삶의 가능성으로 전환해야 한다. 삶은 계속해서 이어지고 그 삶을 이어갈 당신은 먼저 올곧이 스스로 우뚝 서 있어야 한다. 이는 저자가 이 책에서 궁극적으로 전하고자 하는 메시지이자 이 글을 읽는 모든 이를 위한 응원이기도 하다.

추천사

사랑의 언어는 귀하다. 그러나 이별의 언어는 더욱 귀하다. 아름다운 사랑은 쉽지 않지만, 아름다운 이별은 더 쉽지 않기 때문이다. 대부분 이별할 땐 사랑을 잃고 화나 슬픔, 절망에 빠져 있지만, 이별할 때도 아니, 이별할 때야말로 사랑으로 해야 한다. 그러나 가장 힘든 이별 중 하나인 이혼 중에 이것이 가능할까? 불가능할 것이다. 처음 당한 교통사고처럼 당혹스럽기만 할 것이다. 『결혼진술서』의 저자는 얼마나 당혹스러웠고 어떻게 헤쳐 나왔는지를 우리에게 보여준다. ‘결혼진술서’를 어떻게 써야 하는지 솔직하고 꼼꼼하게 때로 냉철하게 써 내려간 이 책은, 당신에게 좋은 안내서와 힌트가 되어줄 것이다. 우리가 누군가와 헤어지려면 그동안의 자기 자신과 먼저 헤어져야 한다는 사실을 담담히 알려줄 것이다. 상대방을 냉철히 바라볼 것, 그러나 그전에 자기 자신을 냉철하게 객관화하는 생각문장을 통해, 먼저 자기 자신과 아름답게 이별하는 방법을 제시해줄 것이다.
- 이만교 (소설가, 『결혼은 미친 짓이다』의 작가)

책 속에서

어쩌면 재판 이혼은 수재가 났을 때 떠내려가는 가재도구 중에서 반드시 건져야 할 것을 재빨리 골라내는 선택과도 닮아있다. 놓치면 안 될 것을 신속히 챙겨서 빠져나와야 한다. 버릴 것을 버리고 택할 것을 택하되, 절대 뒤를 돌아봐서는 안 된다. 무사히 마른 땅을 밟을 때까지는 유념해두자.
--- p.30

결혼은 종신계약이라 법적으로 해지할 방법은 사망과 이혼뿐이다. “오래오래 행복하게 살았답니다”가 안 되는 시대, 평균수명이 늘어나 “오래오래”가 “죽음이 갈라놓는 날까지”를 의미하지 않게 된 이 시대에는, 각자도생의 지혜가 필요하다. 누구에게나 통용될 기준이 존재하기 어려운 세상이다. 더는 같이 살지 못하겠다고 결심했던 이유가 바로 당신의 이혼사유다.
--- p.34~35

물론 상당한 세월이 흐른 후 이미 관성이 되어버린 뒤에야 드러나는 일이다. 그래서 뼈아프다. 그저 약간의 덧칠 정도라 여기며 합리화에 골몰했으나, 전체 그림이 망가져버리고 나서야 충격에 휩싸인다. 이렇게 될 줄은 몰랐어! 결국 자신이 완전히 막다른 골목에 들어섰고 뒤로 물러날 수도 나아갈 수도 없는 벽과 마주했음을 깨달았다면, ‘벽을 타는 법’에 대해서도 고민해봐야 한다.
--- p.39

무엇보다 가정 내 갈등 ‘수습’에 대한 인식부터 바꾸는 게 좋다. 내 정리는 내게 맞는 방식으로 내 손으로 한다. 남들도 다 그렇게 산다는, 그렇게 모두에게 고루 통하는 길이란 사실상 존재하지 않는다. 그거야말로 허상이다. 집 정리도 내 손으로 해야 직성이 풀리거늘, 인륜지대사를 어찌 남의 손에 맡길 수 있겠는가.
--- p.71

어느 쪽이 더 괴로울 것 같은가? 결혼을 유지하는 쪽과 이혼하는 쪽! 제대로 저울에 달아보라. 어느 쪽도 결코 가볍지 않겠지만 더 무거운 쪽은 분명히 있다. 이 차이를 간과해서는 안 된다. 내가 가진 패를 정확히 알고 끝까지 활용해보는 것 또한 실생 활에서의 담대함이다. 처음부터 좋은 여건은 아니었을지라도 점차 나아지는 쪽으로 흐름을 이끌어가면 된다.
--- p.92

최후통지와도 같은 말은 굳이 서로 얼굴을 보면서 상대방의 감정을 있는 대로 자극하며 건네지 않기를 바란다. 상대를 격분하게 하는 것은 위험하다. 나 또한 격분해 전혀 다른 인격으로 돌변할 수 있다. 만에 하나의 가능성을 늘 염두에 두어야 한다. 극단적인 감정의 수렁에 빠져 판단력을 상실하고 ‘너 죽고 나 죽자’가 되는 것도 사실 삽시간에 벌어지는 일이다.
--- p.128

따지고 보면 법원도 일종의 관공서다. 민원인으로서 필요한 서비스를 청하고 받는 곳이다. ‘내가 어쩌다 법원에 드나들게 됐나?’ 이런 생각은 몸에도 마음에도 해로우며 시대착오적이다. 관공서는 활용하라고 있는 곳이다.
--- p.134

탐닉이라 해도 좋을 열정이 차라리 외로움보다 낫다고 여기는 시절이 있다. 마음을 도저히 가누지 못하는 경우라면, 누구라도 만나 체온을 나누려 들지 말고 이 외로움이 진짜 외로움인지 근본 원인부터 헤아려야 한다.
--- p.177

머리글 006
프롤로그: 당신의 기구함은 돈이 될 수 있을까? 010

1. 우린 다른 이야기를 쓴 거야. 그뿐이야―거리 두기로 자기를 바라보기
나혜석의 이혼 고백장 025
내 이야기에 내가 속은 것인가? 028
가까스로 첫 줄을 쓴 2010년 결혼진술서 031
나를 분간해야 할 시간 036
엇나간 이야기, 환상 속에 내가 있었다 046
우리의 막힌 기를 뚫어주는 손가락 071

2. 쓰기 전에 먼저 돌아봐야 할 것들―결혼진술서를 위한 기초훈련
전투력을 키워라 059
문장력을 키워라: 자기객관화만이 살길 072
둔감력을 키워라 085
근육을 키워라 087
담력을 키워라 092
곱씹어라, 쓴맛에 치가 떨릴 때까지 093
배워라 098
상상력도 힘이다 110

3. 이제 제대로 쓰고 써먹어라―내 삶을 일으켜주는 결혼진술서
결혼진술서 쓰기의 난점 121
글쓰기 팁: 마음 지침, 행동 지침 123
결혼진술서 Q & A 131
실전과 사용법 137
이혼재판에 대한 오해들 149

4. 이제야 돌아보는 결혼의 진실―결혼진술서를 쓰면서 깨달은 결혼의 속살
나중에야 알게 된 결혼에 대한 몇 가지 진실 153
연애는 꿈이고 결혼은 현실이다?! 165
연인들은 모를 결혼의 이면 168
일본 사회학자가 ‘5년마다 결혼 갱신제’를 주장한 이유 173
관계의 여러 얼굴 177
살지 못한 삶 그리고 남겨진 시 196

에필로그: 살고 싶은 삶이 여전히 있다면 202

참고한 콘텐츠 209