대상 수상작 「홈 스위트 홈」 줄거리

주인공 ‘나’는 말이 되지 않는 것을 믿는다. 이를테면 시간은 과거, 현재, 미래로 나뉘는 것이 아니라, 하나의 무언가가 폭발해 파편적으로 공존한다고 믿는다. ‘나’는 분명히 일어난 적 있으나 아무도 모르는 일에 대해 자주 생각한다. ‘나’가 기억하는 최초의 집에는 우물이 있었다. 얼마 뒤 ‘나’는 그 집을 떠났고, 새로 이사 온 사람들은 기와집을 허물어 벽돌집을 짓고 우물을 메워 마당에 잔디를 깔았다. ‘나’가 기억하는 최초의 집은 그렇게 사라졌다. 시간이 흘러 그 집 앞을 지나던 ‘나’는 엄마에게 기와집과 우물에 대해 떠오른 기억을 말한다. 엄마는 놀라며 ‘내’가 그 집을 기억하는 건 말이 안 된다고 답한다. 그러나 ‘나’는 분명히 기억하며, ‘나’의 기억은 ‘나’의 선택이 아닌 기억이 ‘나’를 선택해 남아 있는 것 같다고 느낀다.

‘나’는 연인인 어진과 동거를 하고 있다. 동거 생활한 지 삼 년째에 ‘나’와 어진은 위기를 맞는다. 바쁜 일상에 치여 힘겨워하는 어진과 그런 어진의 짜증에 ‘나’도 지쳤기 때문이다. ‘나’와 어진은 이별을 선택하는 대신 주변 환경을 바꾸기로 결심하고, 충남 보령의 작은 빌라로 이사한다. 앞뒤 창으로 계절마다 색이 변하는 뒷동산과 구름처럼 희뿌연 해수면이 보이는 새로운 집에서 잃어버리는 여유를 되찾아 간다. 어진은 직장을 옮기고, 프리랜서인 ‘나’는 작업 시간을 조정하며 고되었던 일상을 환기한다. 그러나 어진과의 결혼을 앞둔 무렵, ‘나’는 암 진단을 받는다.

‘나’는 항암 치료를 끝냈지만 일 년이 지나기도 전에 암이 재발한다. 의사는 3차 재발을 경계해야 한다고 말한다. ‘나’는 암 진단을 받은 것이 오로지 ‘나’의 잘못 때문이라고 생각한다. 고통이 심할 땐 차라리 죽는 게 낮겠다는 생각을 할 정도였던 ‘나’는 병원 로비에서 누군가의 말을 듣고 멈춰 선다. 아직 젊은 사람이 어떻게 살았기에 그런 병에 걸렸느냐는, 딱하다는 듯 혀를 차며 아픈 사람에게 책임을 묻는 중년 남녀의 대화였다. ‘나’는 집으로 돌아가고 싶다고 생각한다. 하지만 ‘내’가 돌아가고 싶은 곳은 어디에도, 아직 없다.

‘나’는 그간 암이 재발할 수도 있다는 가능성을 외면했던 것과 다르게, 그 가능성을 직면하고 직접 미래를 선택하기로 결심한다. 그리고 돌아가고 싶은 그 ‘집’을 직접 짓기로 한다. 그곳에서 비 오는 날 부추전을 만들어 먹을 거라는 미래를 기억하면서. ‘나’는 엄마와 함께 폐가를 수리하며 ‘내’가 기억하는 집을 완성한다. 이삿짐을 옮기기 전 집을 바라보며 앞으로 펼쳐질 ‘나’의 미래 역시 기억한다. 폭우의 빗방울 하나, 폭설의 눈 한 송이, 해변의 모래알 하나가 모여 단단해질 ‘나’의 스위트 홈을 말이다.

◈ 우수작 (5편) 소개

1. 김기태, 「세상 모든 바다」
케이팝 그룹 ‘세상 모든 바다’, 세모바의 팬인 ‘나’. 사실 ‘나’는 일본에서 태어난 재일 교포 4세다. 세모바 콘서트가 열리는 올림픽주경기장에서 경상북도 해진군에서 온 열여섯 살의 백영록을 만난다. 영록과 깊은 대화를 피하고 싶었던 ‘나’는 일본인으로 행세를 했고 그에게 자신을 ‘하쿠’라고 소개한다. ‘나’를 반갑게 대하는 영록과 세모바에 대한 이런저런 이야기를 나누는 중에 ‘나’는 세모바가 티켓을 구하지 못한 팬들을 위해 공연장 밖에서 게릴라 라이브를 할 수도 있다는 말을 영록에게 남기고 집으로 돌아온다. 집으로 돌아온 ‘나’는 세모바의 공연장에서 참사가 일어났다는 소식을 듣게 된다. 참사 소식을 확인하면서 자신과 대화를 나눴던 영록이 사망자 명단에 포함되어 있다는 것을 발견하는데……

2. 박서련, 「나, 나, 마들렌」
‘나’의 과자(여자) 친구인 마들렌은 지금 집에 없다. 그렇다면 ‘나’의 팔에 닿는 미지근한 건 대체 누구인가. ‘나’는 조심스럽게 고개를 돌리고 내 곁에 누워 있는 낯선 사람이 ‘나’라는 것을 알게 된다. 언젠가부터 ‘나’는 ‘복수의 일인칭’으로 분열되고 한 명의 ‘나’는 출판사로 출근을 하고 또 다른 ‘나’는 과자 친구 마들렌을 위해 법정으로 향한다. 진정 ‘나’는 마들렌을 사랑할까, 사랑한다고 생각할까. 마들렌과 마들렌을 성추행한 소설가 사이에서 ‘나’의 진심은 무엇일까. 결국 증언을 해달라는 마들렌의 부탁을 거절하는 ‘나’는 또 다른 ‘나’로 분열되고 겁을 먹고 놀란 마들렌은 집을 나간다. 더 이상 쪼개지면 안 돼. 복수의 일인칭인 ‘나’는 식칼을 놓고 또 다른 ‘나’가 집으로 돌아오기를 기다린다.

3. 서성란, 「내가 아직 조금 남아 있을 대」
남편 재섭과 딸 연희는 연희가 집필 중인 희곡 존 터너에 대한 이야기를 나눈다. 엄마 혜순도 그 이야기를 알고 있다. 혜순은 자신의 딸이 해외 입양인들의 이야기에 관심을 갖고 희곡까지 쓰려고 하는 까닭을 알 수 없다. 정년을 삼 년 앞둔 교수 남편, 석사학위를 받고 이듬해 박사과정에 입학한 딸, 연희. 자신의 삶을 돌아봤을 때 혜순은 남부럽지 않게 만족하며 살아왔다. 그렇기 때문에 내심 딸이 그 이야기에 매달리지 않았으면 하는 마음을 지울 수 없다. 문득 혜순은 제인 클레이의 기사를 살펴보면서 자신의 어떤 기억과 마주하게 된다. 마음 깊은 곳에 자리한 진실과 마주하면서 혜순은 오랫동안 쓰지 못했던 글을 다시 쓰기 시작한다.

4. 이장욱, 「크로캅」
크로캅과 곤자와의 UFC 경기 모습을 계속해 돌려 보는 ‘당신’. 이제는 한물간 크로캅과 곤자와의 모습처럼 ‘당신’과 ‘당신의 삶’도 어느덧 중심에서 밀려나 있다. 한때 직장에서 서로 다른 편에 섰던 윗집 남자에 대한 끊임없는 적개심과 의심으로 당신은 리벤지매치의 크로캅처럼 영원한 복수를 꿈꾼다. 결국 윗집에서 들려오는 의문스러운 물방울 소리에 윗집 남자의 집을 찾게 되고 ‘당신’은 오랫동안 ‘당신’을 호명했던 윗집 남자와 마주하게 된다. 사회라는 옥타곤에서 적이자 동료로 마주했던 ‘당신’과 윗집 남자는 이 옥타곤을 누가 만들었는가에 대한 질문을 하게 되고, ‘당신’을 내려다보는 또 다른 ‘그’를 보게 된다.

5. 최은미, 「그곳」
‘나’는 오래전 한여름의 폭우로 계곡에 고립되었다가 구조되었던 트라우마가 있다. 그 이후로 비상시에 들고 나갈 생존 가방을 준비해 두고 체력 단련에 힘쓰며, 재난문자에 신경을 곤두세운다. 순발력과 지구력을 기르기 위해 국민체육센터에서 운동을 하던 6월의 어느 날 폭염 특보 기간이 길어지면서 전력량이 급증하자 국민체육센터는 폭염대피소로 전환된다. 게다가 장마전선이 맞물린 태풍이 예고되고, 대피소가 된 체육센터 근처에서 사육되던 곰이 탈출했다는 소식마저 전해진다. 봉쇄된 체육센터는 설상가상으로 전기마저 끊기게 되는데……, 과민한 ‘나’에게 가장 안전한 장소라 믿었던 체육센터는 이제 가장 위험한 장소가 된다.

「홈 스위트 홈」에 대한 심사평

최진영의 「홈 스위트 홈」은 집이라는 공간을 통해 ‘장소의 기억’ 만들기를 절묘하게 서사화하고 있다. 이 작품에서 집은 현재의 삶을 과거의 시간과 연결하고 먼 과거의 일들을 현재로 끌어와 회상할 수 있도록 만들며, 집이라는 공간을 통해 만들어질 수 있는 다채로운 기억들은 인간의 삶에 내재하는 심오한 존재론적 의미와도 맞닿게 된다. 이와 같은 작품의 소설적 성취는 인간의 삶을 따뜻하게 바라보는 작가의 상상력에 의해 뒷받침되고 있음은 물론이다.
― 권영민·월간 『문학사상』 편집주간, 문학평론가

죽음에 관한 색다른 사유를 더하기 위해 시간과 기억의 문제를 끌어왔다고 이해되더라도 그렇게 이해하지 않으려 몽니를 부리고 싶은 까닭은 뭘까. 그 모든 것들의 과감한 유보, 그 모든 것으로부터의 쉼. ‘내 쉴 곳’으로서의 ‘작은 집 내 집뿐’인 장소. 그곳을 찾아가는 숙연한 여정을 잘도 썼다고 나는 감탄하고 싶었던 것 같다.
― 구효서·소설가

우리의 삶이란 그렇듯 흘러가는 ‘시간’ 속에 끊임없이 현재를 개입시켜 옷감 한 장을 짜는 일이고, 그 옷감 속에 자신만의 무늬를 만드는 일이라는 자명한 사실을 이 작품은 투명하게 보여 준다. 우리는 이 소설 덕분에 삶을 다르게 보게 될지도 모른다. 집을 공간이 아니라 시간으로 바꾸는 마법적인 문장들 덕분이다.
― 김종욱·문학평론가

최진영의 「홈 스위트 홈」은 등단 이후 십여 년간 한결같은 걸음걸이로 걸어온 작가의 작품 세계가 마침내 새로운 경지로 들어섰음을 보여 주는 작품이다. 이 작품은 죽음이라는 생의 근원적 화두를 뜨겁게 응시하고 있다. 그 시선이 뜨거운 만큼 삶은 휘황하게 불타오른다. 시공간이 씨줄과 날줄로 겹치는 교차점에서 바야흐로 집은 ‘우주’로 시간은 ‘영원’으로 확장되기에 이른다. 이러한 장면을 목격하는 것만으로도 눈이 부시다.
― 윤대녕·소설가

이 소설의 동력은 청개구리로부터 비롯된 생의 근원적인 마음이다. 이 마음이 끌어가는 거듭되는 사유의 전개는 ‘말도 안 되는 일들’과 죽음이 드리운 암울한 비극을 뚫고 화자를 밝은 빛을 향해 돌려세운다. 질박함과 익숙함이 문득 귀한 보물로 여겨질 때가 있는데, 그게 바로 지금이 아닐까. 손을 뻗는 순간, 사라진 그 자리에서 존재하는 것과 존재하지 않는 것의 차이를 묻는다.
― 전경린·소설가

책 속에서

과거에 잃어버린 것을 기억하고 그것을 찾기 위해 멀리까지 찾아와 대문을 두드리는 사람을 상상하면 행복했다. 그들이 찾는 것을 기적처럼 꺼내어 건네주는 상상은 천국 같았다. 또한 나의 천국은 다음과 같은 것. 여름날 땀 흘린 뒤 시원한 찬물 샤워. 겨울날 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸 쥐고 바라보는 밤하늘. 잠에서 깨었을 때 당신과 맞잡은 손. 마주 보는 눈동자. 같은 곳을 향하는 미소. 다정한 침묵. 책 속의 고독. 비 오는 날 빗소리. 눈 오는 날의 적막. 안개 짙은 날의 음악. 햇살. 노을. 바람. 산책. 앞서 걷는 당신의 뒷모습. 물이 참 달다고 말하는 당신. 실없이 웃는 당신. 나의 천국은 이곳에 있고 그 또한 내가 두고 갈 것.
(37쪽, 대상 수상작 「홈 스위트 홈」 중에서)

소설에 영향을 끼친 책과 기사와 영상이 있듯, 한 편의 소설을 쓰기 위해서는 많은 사람의 도움을 받을 수밖에 없습니다. 소설을 발표하고 출간하기까지도 그렇습니다. 사람들은 서로를 돕는지도 모르고 도와줍니다. 자기 일을 열심히 하는 방법으로 누군가를 돕고, 지키고, 응원하고, 살아가게 하는 사람들이 있어 나 또한 이곳에서 나의 일을 할 수 있습니다. 글쓰기는 혼자 하는 일이라고 생각한 적이 있습니다. 그렇지만은 않다는 것을 너무 늦지 않게 깨달아서 다행이라고 생각합니다. 각자의 영역에서 자기 몫의 일을 해내고 계신 분들에게 존경과 감사의 인사를 드립니다.
(43쪽, 수상 소감 중에서)

그는 낙관론자다.
적어도 소설을 쓸 때만큼은. 그는 소설이 이 세계를 바꿀 수 있다고, 조금 더 나아지게 할 수 있다고 믿는 사람이다. 그건 그가 그리는 인물들이 언제나 어떤 희망이라 부를 수 있는 지점에 도달하기 때문만은 아니다. 희망과 절망, 낙관과 비관. 그건 둘 중 하나를 선택하는 문제처럼 보이지만 그렇지 않다. 그건 미리 정할 수 있는 문제가 아니고, 어느 쪽이든 다다르고 나서야 비로소 말할 수 있는 것이다.
그가 보여 주는 결말은 이쯤에서 그만 문을 닫고 싶은 충동을 이기면서, 손쉬운 희망을 내어 주고픈 유혹을 물리치면서, 흔한 낙관을 밀어내면서, 인물들을 앞서고 싶은 마음을 경계하면서, 어렵게 도달한 진실된 세계관처럼 느껴진다.
실은 그것이 오래전에 내가 그의 소설에 매료된 이유라는 걸 이제는 알겠다.
(75쪽, 작가론 중에서)

고유한 과거의 조각들이 그것을 기억하는 사람을 매개로 현재와 미래와 연결되어 있다는 것, 그 안에 깃들어 있는 천국의 흔적이 고립되거나 유실되지 않고 언제든 되찾아질 수 있다는 가능성에서 ‘나’는 지금 이곳의 천국을 발견한다. 이렇게, 「홈 스위트 홈」은 ‘나’를 비롯한 인물들이 자신과 서로에 대한 위로를 찾아가는 과정을 그리고 있다. 따라서 불확실한 삶을 어떻게 견딜까 하는 질문을 한 번쯤 던져 본 사람이라면 아마도 이 소설에서 ‘우주적인’ 위로를 느낄 수 있을 것이다. 그리고 우리 자신과 다른 사람의 삶을 위로하는 방법을 하나쯤 더 배울 수 있을 것이다.
(60쪽, 작품론 중에서)

제46회 이상문학상 대상 수상작 선정 이유

1부 _ 대상 수상작 그리고 작가 최진영
대상 수상작 ｜ 홈 스위트 홈
수상 소감 ｜ 다시 한 걸음
문학적 자서전 ｜ 오늘을 쓰는 삶
작품론 ｜ 우주적 위로의 달콤함 안서현
작가론 ｜ 계속, 더 갈 수 없을 때까지 김혜진
자선 대표작 ｜ 유진

2부 _ 우수작
김기태 세상 모든 바다
박서련 나, 나, 마들렌
서성란 내가 아직 조금 남아 있을 때
이장욱 크로캅
최은미 그곳

3부 _ 선정 경위와 심사평
심사 및 선정 경위
심사평
- 예심 총평 권영민, 노태훈, 양윤의, 이경재 여전히 문학이라는 이름으로
- 구효서 잘 쉬라는 인사
- 김종욱 삶과 죽음이라는 옷감, 직조하는 문장들
- 윤대녕 죽음에의 뜨거운 응시, 불타오르는 삶
- 전경린 손을 뻗는 순간, 사라진 그 자리에서
- 권영민 자기만의 공간 혹은 기억되어야 할 것들

이상문학상의 취지와 선정 규정