외딴방에서 교실로, 문밖 세상으로
시공간을 벗어난 작가들의 집필시간

글과 관련해서 대부분의 장르를 써온 저자는 그동안 먹어온 글밥을 글쓰기 수업에 녹여냈다. 이 책에서는 2장부터 4장에 걸쳐 구체적이고 실용적인 커리큘럼으로 소개한다. 그러나 글이란 무엇인지, 어떻게 써야 하는지 이론을 설명하지 않는다. 그저 아이들의 마음에 ‘글 쓰고 싶다’는 마음이 들도록 확 불을 지를 뿐이다.

저자의 유혹은 첫 수업 전에 아이들이 이 수업을 들을지 말지 가늠하는 맛보기 수업 때부터 강렬하게 펼쳐진다. 바로 ‘레고 블록 설명서 쓰기’ 시간이다. 아이들은 모양도 크기도 제각각인 레고 블록을 각자 마음대로 조립한 뒤 설명서를 쓰고, 다시 블록을 분해해서 설명서와 함께 친구에게 건넨다. 글쓰기 수업에 웬 블록인지, 기껏 만든 블록을 왜 다시 무너뜨리는지 몰랐던 이들은 그제서야 이 수업의 의미를 알게 된다. 그리고 자신의 설명서를 읽은 친구가 자신과 똑같이 블록을 쌓을 수 없다는 사실을, 머릿속에 있던 생각을 타인에게 적확히 전달할 수 없다는 사실을 깨닫는다(1장 ‘판을 깔아줄게’).

그런가 하면 교실 안에서 나온 단어뿐 아니라 교무실과 학교를 돌아다니며 수업과 관련 없는 사람들에게 즉석에서 받은 단어를 합쳐 한 편의 글을 완성하고(2장 ‘릴레이 글쓰기’), 제비뽑기로 상대의 영혼에 잠깐 빙의하여 그 문체로 써보는 시간도 가진다(2장 ‘빙의하여 쓰기’). 글을 쓰다가 어휘가 부족하다는 사실을 스스로 깨닫는 이들과 함께 단어 하나하나를 각자의 언어로 정의한 ‘마음사전’을 만들고(3장 ‘마음사전을 쓰라고요?’), 집중 안 되는 날이면 해달라고 조르는 첫사랑 이야기 대신 ‘문학수다방’을 연다(4장 ‘문학수다방 열기’).

작가들의 집필은 교실 밖에서도 이어진다. 골목길과 고궁, 서점, 미술관 등을 돌며 글감을 찾고(3장 ‘글을 발로 쓰라고요?’), 참고서에 적힌 대로 시를 분석하는 대신 문학기행을 떠나 함께 시를 읽으면서 뜨거운 눈물을 흘린다(4장 ‘문학기행 떠나기’).

“선생님, 제발 살리지 좀 마세요. 쟨 죽어야 한다고요!”
굳건한 현실주의자, 작가들이 초대한 ‘SF’에 스며들다

수업시간 동안 가장 비약적으로 성장한 사람은, 아이러니하게도 저자다. 이 수업에는 호칭만 “선생님”으로 불릴 뿐, 아이들과 똑같은 조건에서 한 편의 글을 완성해야 하는 ‘동료 작가’ 윤성희만 존재한다. 저자에게 일어난 가장 큰 변화는 이들 덕분에 그동안 써보지 않았던 장르를 썼다는 사실이다. “이 세상은 생명력으로 가득해야 하고, 따라서 쓰는 글 역시 언제나 희망으로 채워져야 한다”는 저자의 굳은 신념은, 작가들이 해맑게 초대한 세계에 들어선 후 산산이 깨진다. 바로 ‘판타지’와 ‘SF’의 세계다.

SF를 쓰면서 아이들에게 많은 것을 배웠다. 그들은 나에게 글 속에서는 모든 것이 가능하다는 것을 알려주었고, 판타지도 충분히 아름다울 수 있다는 것을 깨닫게 해주었다. 현실의 희망만 생각하던 내 협소한 틀을 과감하게 깨뜨려주었다. 내 글의 영역도 더 넓혀주었다. (206쪽)

따뜻하고 말랑말랑한 글을 쓰던 저자는 ‘릴레이 글쓰기’를 통해 작가들의 어둡고 핏빛 가득한 세계를 마주한다. 그리고 이들이 자꾸만 죽이는 주인공을 혼자 살리느라 애쓴다. 그러다가 깨닫는다. 아이들에게 죽음은 끝이 아니라 새로운 시작이라는 것을. 지금의 나를 죽이고 새로운 나로 태어나고 싶다는 열망이 그렇게 다른 이를 죽인다는 사실을.

그날 이후, 나는 아이들이 죽인 생명체를 되살리지 않았다. 떠날 것은 떠나고 다시 태어날 것은 다시 태어날 수 있도록 두었다. 그것이 아이들이 정의하는 삶이고 희망이었다. (202쪽)

“묘한 매력을 발산하는 숲이 되길”
수업할 땐 ‘동료 작가’로, 졸업 후엔 ‘동반자’로
글 안팎으로 보듬고 매만진 청소년의 마음

저자 윤성희를 이루고 있는 정체성은 ‘글쓰기 교사’만이 아니다. 그는 우연히 다산 정약용이 막내아들의 죽음을 슬퍼하며 쓴 〈농아광지〉를 읽고 사로잡힌 후로, 사람들에게 역사와 문학, 예술 작품에 숨어 있는 편지를 소개하는 ‘편지 큐레이터’이기도 하다. 저자는 이 편지 큐레이터의 정체성을 십분 살려 한 학기가 끝날 때마다 작가 한 명 한 명에게 맞춤한 손편지를 건넨다.

맛보기 수업 날, 내내 입을 꾹 다물고 마음을 걸어 잠갔다가 결국 저자의 오랜 기다림에 응답하듯 다시 수업에 나온 'J'는 졸업 후 이야기꾼이 되고 싶다는 열망으로 일본 대학의 문학부에 들어갔고(6장, ‘표류도 항해야’), 역사를 배우고 싶어 인문학부로 진학했지만 공부하는 방법을 몰랐던 ‘S’는 저자와의 심층 상담을 통해 더 자세한 진로와 공부 방법을 공유했다(‘나오며’). ‘목요일의 작가들’과 함께한 수업이 더 빛나는 이유가 바로 이 ‘A/S’에 있다. 수업시간에는 글 안에서, 졸업 후에는 글 밖에서 만나는 동안 같이 쓰던 ‘동료 작가’는 미래와 인생에 대해 나누는 ‘동반자’가 되었다.

10년 전에도 지금도 그리고 앞으로도 저자의 바람은 명확하다. 가르치는 사람이 아니라 “아이들과 같은 방향으로 함께 걸어가는” 사람, 앞에서 방향을 지시하는 사람이 아니라 “아이들이 선택한 길로 함께 들어가는” 사람이 되는 것이다.

해를 거듭할수록 청소년을 글쓰기와 책으로부터 동떨어진 세대로 규정하는 세상에서, 저자는 이 책을 통해 외친다. 자신이 만난 학교 밖 청소년뿐 아니라 세상 모든 청소년이 글쓰기를 사랑할 준비가 되어 있다는 것을. 그리하여 오늘도 이들을 만나 글과 삶에 대해 이야기하고자 한다는 것을.

들어가며 | 작가들과 함께 길을 잃은 시간

1. 어쩌다 글쓰기 선생이 되었다
첫날부터 학생을 울렸다
판을 깔아줄게
너희에게 수업 계획을 맡기노라
필명을 가진다는 것

2. 작가들의 집필시간
스토리를 만드는 힘 | 단어 글쓰기
수업시간에 쓴 글 | 무지개다리
글에는 정답이 없어 | 소리 글쓰기
수업시간에 쓴 글 | 영혼의 소리
해석은 각자의 몫 | 그림이나 사진으로 글쓰기
수업시간에 쓴 글 | 그림으로 보는 18세기 조선의 민낯
작가와 독자 사이 | 릴레이 글쓰기
수업시간에 쓴 글 | 어린이용 마약 생산 공장
세상에 던지는 메시지 | 노래 가사 쓰기
수업시간에 쓴 글 | 빛
때로는 네가 되어본다 | 빙의하여 쓰기
수업시간에 쓴 글 | 악당의 최후

3. 자꾸 칭찬만 하지 마시고요, 저 뭐가 부족해요?
마음사전을 쓰라고요? 어휘가 부족할 때
서점에 가자고요? 글 쓰는 게 힘들 때
읽을 시간을 준다고요? 혼자 읽기 힘들 때
글을 발로 쓰라고요? 새로운 아이디어가 필요할 때

4. 어떻게 매번 책상 앞에서만 글을 쓰겠어
쓰기 싫을 땐 째는 거야 | 그네 타며 시 쓰기
좋은 글은 수다에서 시작되지 | 문학수다방 열기
사연 없는 사물이 어디 있겠어 | 골목에서 생각 찾기
수업시간에 쓴 글 | 비밀의 집
시간 여행자가 되는 거야 | 역사 탐방하기
수업시간에 쓴 글 | 절규
낯선 나를 만나보는 거야 | 문학기행 떠나기

5. 우리는 함께 자랐다
선생님이 아니라 글쓰기 싫었던 거예요
숙제하는 선생님, 검사하는 아이들
아이들이 나를 ‘동료’라고 불렀다
SF가 대체 뭐라고
수업시간에 쓴 글 | Forever

6. 글 속에 사람이 있다
글을 보면 아이들이 선명해진다
글쓰기 수업이니까 반성도 글로 합시다
수업시간에 쓴 글 | 목요일의 작가들 중 J의 반성문
작가들의 수업 평가서
수업시간에 쓴 글 | 작가들이 내게 건넨 말
표류도 항해야
선생님도 자라는 중이야

나오며 | 너희는 나무로 자라다 숲이 되겠지
부록 | 나무가