작업자의 말

10년 전쯤 여행지의 바다에서 죽을 뻔한 적이 있다. 순식간이었다. 얕은 물에서 놀다가 파도에 휩쓸렸고, 옆에 있던 사람들이 점점 멀어져 작은 인형처럼 보일 때까지 떠밀려가기 시작했다. 그때 거의 소년에 가까운 청년 하나가 알지도 못하는 나를 구하러 헤엄을 쳐서 와주었다. 하지만 그 역시 맨몸이었고, 이제는 두 사람이 물에 빠져 허우적거리는 모양이 되었다. 그 뒤에 다른 사람들이 카누를 타고 우리를 구하러 왔고 나는 무사히 구출되었다. 그날 이후 종종 깊은 바다에 빠지는 꿈을 꾼다. 발밑의 물이 얼음처럼 차가워지고 귀가 아프도록 먹먹한 바다의 적막 속으로 가라앉게 되리라는 것을 일순간 깨닫는다. 나는 두려움에 압도된다. 그리고 꿈에서 깨어난다. 어린 다마리스를 생각하며 저 바다를 떠올렸다. 얼른 그날의 매를 맞으려 삼촌의 곁에서 기다리는, 한 번도 울지 못한 아이. 그 아이의 세계 전부를 채우는 거대한 고독과 절망과 수치심을 생각했다. 혹독하고 척박하고 매정하고 언제나 그 무엇보다 더 큰, 바다와 밀림을 생각했다. 그렇게 홀로 바다와 밀림에 둘러싸인 채 어른이 된 다마리스의 삶에 개가 나타난다. 그리고 “개는 그녀의 것이었다.”라는 한 문장에 담겨 있는, 담길 수 없이 수없는 이야기들이 시작된다.

라 뻬라(la perra)는 스페인어에서 개의 여성형 명사로 암컷인 개를 지칭하는 말이다. 스페인어로 개를 뻬라라 부를 때는 다른 의미가 끼어들지 않는다. 그저 수컷은 뻬로, 암컷은 뻬라라 부를 뿐이다.(물론 추상적인 개는 남성형인 뻬로다.) 한국말로는 개가 암컷이라도 매번 성별을 밝혀 ‘암캐’라고 부르는 사람은 없다. 그래서 ‘뻬라’는 대부분 그저 ‘개’로 옮길 수밖에 없었지만, 동시에 여성에게 쓰는 욕이기도 하므로 제 목에서는 남겨두어야만 했다. 아마도 이 제목을 듣고 그 생각을 하지 않기는 어려울 것이다. 섹스를 파는 여자, 감히 원하는 여자, 자식을 돌보지 않는 여자, 나돌아다니는 여자. 여러 남자와 관계를 맺고 난잡하고, 그리하여 나쁜 여자. 그러니까, 여자. 필라르 킨타나와 그녀의 소설을 만나게 해준 쪽프레스와 김미래 편집자께 진심으로 감사드린다. 번역하다 보면 같은 부분을 하도 많이 읽어서 감정적으로 무뎌질 때가 흔한데, 이 책을 번역하다 갑자기 눈물이 차올라서 멈추고 쉰 기억이 난다. 마지막 문장을 번역하고 소용돌이치던 마음도. 다마리스와 같은 대명사를 공유하는 개 역시 ‘그녀’라 옮기고 싶은 충동을 느꼈지만 실행하지 못한 아쉬움을 전하며, 여기 여자와 밀림의 이야기를 내려둔다. ─ 옮긴이 최이슬기

졸음이 밀려올 정도로 성격이 느긋하고, 덩치는 엿가락처럼 늘어져서 몇 행이고 몇십 행이고 뻔뻔하게 지면을 잡아먹는 그런 소설을 좋아한다. 그런 책들은 언제 들추어도 머리를 휘젓지 않고 생활을 방해하지 않아서, 아주 몰입된 적 한 번 없이도 어느샌가 책모서리가 부드럽게 휘어지고 종이 끄트머리는 벌써 몇 겹으로 나뉘어 있다. 책들, 다 읽지 않고도 읽었다고 착각시키는 걱정 없고 조용한 책들로 가득 찬 낡은 나의 장 안쪽에 『암캐』가 들여진다면. 박힌 책들과 박힌 먼지들과 박힌 그 풍경은 타고난 느긋함을 잃고 만다. 아직 인쇄되지 않은, 만져진 적 없는 『암캐』는 구김 하나, 온기 하나 없이, 장과 벽에 기대지 않고, 갈피도 끼이지 않고 그저 서 있다. ─ 편집자 김미래

『암캐』는 남미에서 생활하는 흑인 여성의 일상에 스민 불평등과 인간의 모순된 내면을 아주 솔직하게 서술한다. 지나칠 정도로 개를 보호하려는 마음, 어린 시절 자신과 동일시한 니콜라시토의 죽음을 목격한 충격, 갑자기 떠나고 제 맘대로 돌아오기를 반복하는 개를 향한 감정, 바닥으로 곤두박질치다가 일순간 자세를 바꾸고는 결국 가장 큰 폭력을 행사하는 의지 등…… 세계를 의심하지 않으려는 다마리스로 하여금, 삶은 그 의심을 자꾸만 부추긴다. 마지막 문장에 다다르기까지 나의 시선은, 마치 암캐를 바라보는 다마리스처럼 다마리스를 두둔하고 연민하면서 미워했다. 이 소설의 많은 장면이 축축하다. 날씨와 공간이 다마리스의 마음을 대변하는 듯이. 나무와 덩굴로 우거진 숲은 다가가기 두려운 과거의 절벽으로 향하는 길이며, 두려움을 거두고 진흙을 밟으며 암캐를 찾아 헤매는 곳이다. 그래서 『암캐』의 독자라면 자기도 모르게 빠져 들어 숲 안으로 선뜻 걸어 들어가기를 바라며 금방이라도 비가 내릴 듯한 숲을 표지로 삼았다. 숨 가쁘게 넘어가는 종이만큼 쪽 번호도 신경질적으로 내달린다. ─ 디자이너 정해리

책 속에서

썰물 때의 해변은 광활하게 펼쳐져 모래라기보다는 진흙처럼 보이는 검은 공터가 된다. 밀물이 들면 해변엔 물이 들어차고 파도가 밀림에서 실어온 나무기둥, 가지, 씨앗, 갈잎이 인간이 만든 쓰레기들과 뒤섞인다. 다마리스는 건넛마을에 사는 이모네에 다녀오던 참이었다. 이모네 마을은 군공항을 지나, 육지로 들어가면 나오는 위쪽 동네로, 콘크리트로 지어진 호텔과 레스토랑이 들어선 모던한 지역이었다. 도냐 엘로디아가 새끼 강아지들과 있는 걸 보고 궁금해서 들었던 다마리스는 해변 너머 자기 집으로 돌아가는 중이었다. 다마리스는 마땅한 곳을 찾지 못하고 강아지를 가슴팍에 넣었다. 그녀는 손에 쏙 들어온 우유 냄새가 나는 강아지를 으스러지듯 껴안고 울고 싶은 격렬한 충동을 느꼈다.
--- p.10

그들은 함께 약초를 따고 탕약을 달였고 밤에는 자식들에게 무슨 이름을 지어줄지를 이야기했다. 끝까지 합의에 이르지 못했기 때문에 사내아이는 로헬리오가, 계집아이는 다마리스가 고르기로 정했다. 아이는 네 명 정도, 각 성별마다 둘씩이면 더할 나위 없이 좋을 것 같았다. 하지만 또 2년이 지났고 이제 물어보는 사람들에게 아이가 들어서지 않는 게 문제라고 설명해야만 했다.
--- p.19

로헬리오가 다음 날 오디오를 사러 부에나벤투라에 갈 거라고 말한 어느 밤, 다마리스는 울음을 터뜨리고 말았다. “오디오는 필요 없어. 나는 아이를 원해.” 다마리스는 울면서 로헬리오에게 이야기했다. 서른여덟 먹은 여자에 대해, 숨죽여 운 나날에 대해, 세상 사람들 다 아이를 가질 수 있는데 자신은 가지지 못하는 것 이 얼마나 끔찍한지에 대해, 임신한 여자나 갓난아기나 아이를 데리고 있는 부부를 볼 때마다 그녀의 영혼이 얼마나 난도질당하는 느낌이었는지에 대해, 가슴에 품을 자그마한 존재를 갈망하며 살아가다 매달 어김없이 생리가 돌아오는 것이 얼마나 고문 같은지에 대해 이야기했다. 로헬리오는 한마디 말도 없이 이야기를 다 듣고 그녀를 껴안았다.
--- pp.21~22

다마리스는 강아지들이 너무나 여린데 사람들이 어떻게 돌봐야 하는지를 몰랐던 거라고 스스로를 납득시키려 했지만 루스밀라의 말이 머릿속을 계속 맴돌았다. “그거 그렇게 만져대다가 죽이겠어.” 그리고 어쩌면 그녀 역시 모든 걸 잘못하고 있고 조만간 그녀의 개도 자기 남매들처럼 뻣뻣하게 굳은 채로 아침을 맞이하리라는 생각이 들었다. 첫 한 달이 지날 무렵, 열한 마리의 강아지 중 세 마리만이 남았다. 다마리스의 개, 도냐 엘로디아의 개, 건넛마을에서 수공예품을 팔아 먹고사는 예순 남짓 된 여자 히메나의 개까지. 다마리스는 그저 개가 죽지 않은 것이 놀라웠다.
--- p.27

식겁한 개는 겅중 뛰어올라 다마리스를 개 특유의 혼란스러운, 아니 어쩌면 잔뜩 겁먹은 눈빛으로 바라보다가, 한때는 아군이었지만 지금은 반대편에 서서 가장 큰 배신을 저지른 다마리스로부터 슬금슬금 멀어지기 시작했다. 개는 꼬리를 숨기고 뒤를 조심하면서 계속해서 고개를 돌렸고 다마리스는 이제는 정말로 둘 사이에 돌이킬 수 없는 무엇인가가 깨졌다는 인상을 받았다. 기대와는 달리, 아팠다. 개는 그녀의 것이었다.
--- p.93

히메나는 개를 돌보지 않았고, 개는 다시 새끼를 뱄고, 계속해서 도망갔을 것이고 아무리 다마리스가 많이 되돌려놓는다 해도 상관없이 자기 집이라고 생각하는 곳으로 돌아왔을 것이었다. 키오스코에서 결국 새끼를 낳았을 것이고 또다시 다마리스는 강아지들을 책임져야만 했을 것이다. 개는 이미 나쁜 엄마임이 입증되었으니, 개들을 또 버려두었을 것이고, 이번에는 몇 마리나 태어났을지 누가 알 것이며, 그중에 아무도 원하지 않을 암컷은 도대체 몇 마리였을 것인가. 그렇다면 이번에는 정말로 다마리스가 새끼들을 바다에 던지게 될 것이며, 그건 죽이는 것과 매한가지고, 한 마리로 다 해결될 일을, 여러 마리를 죽이게 되는 셈이니까.
--- pp.109~110

암캐 7
작업자의 말 116