사랑이라는 말은 참 흔하다. 어디를 가도 사랑을 노래하는 목소리가 들려오고 어떤 영화와 책을 들여다보더라도 사랑이라는 낱말이 없이는 이야기가 진행되지 않는다. 연인과 친구들 사이, 가족들 사이에서 당연하다는 듯이 사랑한다는 말을 주고받기도 한다.

하지만 무언가를, 누군가를 진심으로 사랑한다는 것은 그다지 쉬운 일도 당연한 일도 아니다. 서로가 원하는 사랑을 파악하고 맞춰가는 과정을 거쳐야 하며, 오래 사랑 속에서 행복하기 위해선 불행한 것도 많이 겪어야만 한다. 그러면서 하나씩 하나씩, 마치 퍼즐 조각을 맞춰가듯 만들어가는 것이 진정한 사랑일 것이다.

작가는 지금껏 겪어온 수많은 시련과 이별들을 통해 진정으로 사랑하는 방법을 알게 되었다고 말한다. 소중한 사람과 소중한 것들, 나아가 자기 자신을 더 자세하게 사랑할 줄 알게 되었다고 말이다. 또한 동시에 그는 나름의 아픔과 슬픔을 겪고 있는 독자들에게, 그 시간들을 다 겪어내고 나면, 무엇 하나라도 더 나아져 있을 거라는, 뭐라도 더 사랑하게 되어 있을 거라는 말을 함께 건넨다. 글자들로 사람을 안아주는 사람이 되고 싶다는 바람을 이 책을 통해 이뤄가고 있는 것이다. 부디 책을 읽는 사람들의 아픔이 너무 크고 길지만은 않기를, 행복과 사랑이 가득한 날을 자주 맞게 되기를 바란다.

책 속에서

충동적으로 보일 수 있는 행동은 사실 마음속에서 조금씩 피어나고 있었지만 갑자기 혹은 어떠한 계기에 의해서 발현될 수 있다. 그러니 갑자기 무언가가 하고 싶은 생각이 든다면 덜컥 시작하는 것도 좋겠다. 그건 다만 눈치채지 못했을 뿐이지 내가 오랫동안 원하고 있었던 걸지도 모르니까. 충동적인 건 생각보다 옳다.
---「충동」중에서

너를 너무 사랑해서
난 이제 헤어질 수도 있을 거 같아.
내가 이 말을 하게 될 줄은 몰랐고
내가 이 말을 이해하게 될 줄도 몰랐다.
---「이해」중에서

요즘은 일을 내팽개치는 게 아니라 어떻게 하면 일을 잘 마친 후 사랑하는 사람과 좋은 시간을 보낼지를 고민한다. 내가 그 사람을 바꾸려고 하기보다는 왜 그렇게 생각하느냐고 물어보는 일이 더 많아지기 시작했다. 한때는 누가 누군가를 업고 걷거나 아니면 서로 꽉 껴안은 채 불편하게 걷는 게 사랑처럼 느껴졌다면 지금은 두 손 꼭 잡고 앞에도 봤다가 옆에도 봤다가 서로 눈도 마주치기도 하면서 걷는 게 사랑처럼 느껴진다. 잔잔하고 따뜻한 사랑이 더 좋다. 요즘은.
---「사랑에 대하여」중에서

평생 함께할 수 있는 친구는 내가 가장 행복했을 때의 모습과 내가 가장 불행했을 때의 모습을 모두 다 알고 있는 사람이 아닐까 싶었다. 그리고 내가 가장 불행했을 때 혹은 나한테 일어난 가장 아픈 이야기를 누구보다 자세히 알고 있지만 그게 약점이나 흉이 되지 않는 사람 말이다. 그런 사람이 내 곁에 있다는 거만큼 든든한 일도 없다.
---「비 오는 거리」중에서

당신은 잘 만든 노래 같은 사람
자꾸 따라 부르고 싶은
자꾸 생각나는
---「노래」중에서

호의를 계속 베풀었을 때
그게 당연한 것으로 받아들이는 사람은
그냥 그릇이 거기까지인 것.
내가 잘못한 게 아니라.
---「본모습」중에서

가끔은 언어적 표현보다 비언어적 표현이 더 자세히 느껴질 때가 있지. 그래서 난 네가 유독 지쳐 보이는 날, 힘들지, 말하기보다는 먼저 와락 안아버릴 거야. 아무 말 없이 몇 분간 꽉 껴안고는 내 숨소리로 내 체온으로 내 살결로 말할 거야. 고생 많았다고. 많은 사랑이 그러하듯 느끼고 느껴도 또 느끼고 싶어서 너를 얼마나 사랑하느냐고 물어본다면 말보다 그냥 네 눈을 빤히 바라볼 거야. 도저히 속일 수 없는 마음의 창으로 너에게 계속 말할 거야. 사랑해, 사랑해. 내 전부를 주어도 괜찮을 만큼 사랑한다고.
---「표현」중에서

듣는다는 건 상대방에게 귀 기울인다는 뜻이다. 서운함을 듣는 것. 불안을 듣는 것. 행복을 듣는 것. 걱정을 듣는 것. 하루를 듣는 것. 그렇게 그 사람의 어떤 감정을 느끼고 해석하려면 그만큼 집중해야 하고 그만큼 귀 기울여야 한다는 뜻일 테니까. 사랑하는 사람을 잘 들어주는 것. 꼭 필요한 사랑의 기술.
---「사랑이라는 집」중에서

1부
물음표
좋은 사람
위로
충동
생활
날씨
이해
양보
사랑의 유효기간
사랑에 대하여
괜찮은 삶
우산
연기 학원 이야기 1
평범함
분위기
우연 같지만 우연이 아닌
비 오는 거리
청춘
물 한 컵
계절
연기 학원 이야기 2
쓸모없는 농담
웃음
기억
시작과 끝
진정한 사랑

2부
노래
이해
불행
결심
미안한 날
명절축구
안부 전화
친구
본모습
품위
선택
사랑한다는 말
사랑
영화
통증
눈
창문
변화
공연
지금 당장 기분이
좋아지는 법
입맛
소리
이상형
마중
살아온 삶

3부
꽃
영원한 사랑
표현
낯선 통화
좋게 좋게
나쁘게 사는 것
최고의 표현
삶의 바닥까지 내려갔다
가 깨달은 것들
실수
결혼과 이해
건강
나만의 공간
그리움
사적인 위로
정류장
언덕
한강
기다림
경험
관계
돈
기준
상처
고마운 날
누나의 선택

4부
시간
그대로
열심히 한다는 것
같이 나이 들어가는 사람
역시
사랑이라는 집
인연
말의 의미
행복
보육원
낭만
사랑받는 대화
장면
대충사는 것
도망
보통의 하루
눈빛
무료함
연습
연락
동네 친구
바쁘다는 말
슬픔
당신

끝마치며