책 속에서

별들이 무수히 빛나던 날, 잊지 못할 선물을 받았다. 받은 건 반드시 돌려줘야 한다는 이유로 선물을 기분 좋게 받지 못한다. 가진 것을 베풀거나 순수한 마음으로 선물을 건넨 적도 없는 것 같다. 도움이 필요한 사람에게는 낯을 가린다는 이유로 선뜻 나서지 못한다. 이런 나지만 많은 선물을 받아왔다.
--- p.12

해가 뜨지 않은 시간, 방 정리를 마치고 터미널로 향했다. 창밖의 널브러진 소들과 드넓은 대지를 구경하며 2시간이 지났다. 걱정했던 것보다는 참을만한 드라이브였다. 환승센터에 내려 두 번째 버스를 탈 때는 엉덩이가 힘 없이 축 처져 있었다. 잔디밭을 거닐며 신선놀음에 빠진 소들을 부러운 눈빛으로 내려다보았다. 잠에 들기 위해 눈을 감으면 쨍한 햇빛이 커튼을 지나 얼굴에 쏟아져내렸다.
--- p.25

오늘 당장은 시내로 나가는 버스가 없어 무작정 걸었다. 죽은 캥거루를 무심히 지나치고, 찢어진 타이어에 앉아 숨을 돌려가며 걸음을 멈추지 않았다. 으스스한 도로에는 지나가는 차들도 드물었다. 휑한 길바닥에 바람이 지나는 모습과 아슬아슬 도로 끝에 걸친 내가 더해졌다. 캐리어 바퀴의 덜그럭 소리를 끄는 이는 나 하나뿐이다.
--- p.43

내 왼쪽 손목엔 세미콜론 타투가 새겨져있다. 세미콜론 타투를 새기는 건 우울증이나 자살 충동, 약물 중독 등으로 어려움을 겪는 사람들에게 희망과 사랑을 주는 의미로 알려져 있다. 내가 타투를 새긴 이유는 세상에 알려진 의미와 다르다. 스스로 목숨을 끊은 사람들을 향한 애도의 표시 이자 자살 충동을 막아주는 방어막이다.
--- p.54

늘 같은 자리에 있는 산과 같은 방향으로 흐르는 개울가. 개울가를 따라가면 데이지 꽃, 산딸기, 매실나무가 나온다. 작은 동네를 한 바퀴, 두 바퀴 아무 생각 없이 걷는다. 한 발자국만 내디디면 세상과 만날 듯이 가까워진 것 같다가 어떨 때는 현실이 아닌 공간에 있는 것 같기도 하다. 순수한 시각으로 꽃과 나무를 바라볼 때는 세상과 가까워졌다고 느꼈다. 반대로 틀에 박힌 생각을 할 때는 세상과 멀어진 기분이었다.
--- p.88

글쓰기 관련 책이나 시집을 읽다 보면 순수한 시각이 중요하다는 말을 자주 한다. 동심으로 돌아가 아무 편견 없이 사물을 보는 것. 나는 그게 어떤 건지 잘 몰랐다. 이론은 이해했지만 머릿속에 있는 지식을 걷어내고 세상을 처음 마주한 듯 바라보는 게 가능하다고 생각하지 않았다. 조용히 내 무의식에 들어온 편견과 쓸모없는 지식들을 걷어낼 수 없었다. 그것들은 물건이나 동물, 사람 등 눈에 보이는 모든 것을 정확히 볼 수 없게 했다.
--- p.147

운전석 앞 범퍼에서 쿵 하는 소리가 들렸다. 확인해 볼 겨를도 없이 빠른 속도로 집으로 향했다. 정작 내가 도착한 곳은 집이 아닌 동네 뒷산이었다. 늦은 밤, 산을 둘러싼 빨갛고 파란 불빛. 어수선한 분위기 속, 나는 초록색 바구니가 달려있는 리어카 앞에 발걸음을 멈췄다.
--- p.169

담양과 화순의 경계를 지키는 산에 두 지역의 경찰관, 소방관이 모여 있다. 그들은 나를 데리고 산을 이리저리 돌아다녔다. 나는 몇 발자국 내딛지 못하고 줄곧 담배를 태웠다. 30분만 찾아보겠다면서 떠난 형사님이 다가왔다.
--- p.201

누구나 그렇듯 내게도 최선을 다해 한 사람을 사랑하던 때가 있었다. 그녀와 헤어진 이후, 나는 우리의 사랑 역시 흔한 사랑이야기 중 하나일거라고 생각했다. 하지만 그렇지 않았던 것 같다. 그녀와의 추억이 쉽게 잊혀지지 않았다. 그 추억들은 시간이 지나며 하나 둘 사라지거나 조각조각 나뉘었지만 여전히 마음 한구석에 저장되어 있다. 이 조각난 기억들 마저 잊기에는 그 순간이 그리울 때가 있다.
--- p.233

최근 서해 갯벌이 세계유산으로 지정됐다. 멸종위기에 놓인 철새들의 쉼터로서 중요한 역할을 한다는 이유였다. 뉴스를 통해 이 소식을 들은 나는 철새의 하루를 상상했다. 긴 비행 동안 한 번 밖에 못 쉬는 새가 안쓰럽게 느껴졌다. 하지만 그 하루를 내 기준에 맞추면 안됐다. 철새들에게는 그 시간이 알맞은 휴식이었다. 철새가 안쓰러워야 할 때는 잠시라도 쉴 공간이 사라지거나 휴식시간이 없을 때 해도 늦지 않는다. 나는 함부로 철새의 하루를 무시했다.
--- p.241

친구를 찾아갔지만 날 보지 못했다. 나 역시 제대로 볼 수 없었다. 우리 사이가 조금씩 멀어지고 있는 게 느껴졌다. 만질 수 없을 만큼 멀어질까 두려워 팔을 쓰다듬었다. 손등의 털은 팔꿈치까지 길게 자라있었다. 바람을 느끼고 흙을 만지던 날들을 그려보았다.
--- p.256

프롤로그: 데구루루 돌이 굴러간다

1. 꽃을 꺾는 일을 멈추었다
2. 비닐하우스에 비가 내리치는 순간
3. 도착시간이 다가온다
4. 무엇을 의미하는지 헷갈리듯
5. 미아
6. 전쟁터
7. 선물
8. 날 찾는 소리
9. 가끔 빨간 신호등을 건넌다
10. 적응
11. 같은 내일
12. 혼자 보내는 시간
13. 가끔 익숙한 하루를 마주하기도 하나요
14. 좁은 자유
15. 좁은 자유2
16. 무니
17. 이상에 부딪혀 본 걸로 충분할까요
18. 어떤 문장
19. 어느 산 언덕
20. 불씨
21. 죽음이 피는 꽃
22. 무슨 색의 꽃잎을 피울지, 어떻게 생긴 열매가 익을지는 중요하지 않다
23. 익숙해지지 않는 것
24. 간격
25. 세수
26. 늦은 여름 어느 바다
27. 착한 척
28. 달을 보지 못했다
29. 버스 터미널
30. 어떤 관계
31. 삐걱이는 숨소리
32. 그냥 그리워하기로 했다
33. 어떤 만남
34. 알 수 없는 감정을 안고 사는 일
35. 꽃샘 추위
36. 마음이 바뀌지 않는 시간
37. 적당히 비가 내리고
38. 기다린다는 건
39. 혼자가 좋다는 거짓말
40. 내가 가진 타인
41. 저 별이 내 것이길 바라는 마음
42. 집이라 부르기로 했다
43. 소나기
44. 방황의 끝
45. 다시 일어설 수 있는 힘
46. 유통기한 3개월
47. 서로 다른 방향을 향한다
48. 우리 아저씨
49. 찬바람
50. 모두 제 잘못입니다
51. 무언가 장담하는 일
52. 허무한 것들이 내는 소리
53. 지나갈 시간
54. 봄부터 함께한 새싹이 독립을 선언한다
55. 뒤를 바라보는 것
56. 마음이 바뀌는 시간
57. 버티는 사람
58. 오늘은 일하지 말고 놀까요
59. 뒷모습
60. 자연스러운 것
61. 이불
62. 나는 지금보다 더 외로워지고 말 거야
63. 그 곳
64. 그 곳2
65. 시골 향수
66. 어떤 소리들은 놓치고 살기 아까울 때가 있다
67. 히비스커스
68. 욕심을 냈습니다

에필로그: 그저 적은 것이 누군가에게 닿기까지