정련된 문학 비평, 솔직하고 내밀한 자서전,
글쓰기와 읽기 예술에 대한 곡진한 성찰이 담긴
어슐러 K. 르 귄 산문의 정수

의식의 흐름과 글쓰기에 대한 버지니아 울프의 은유에서 제목을 가져온 『마음에 이는 물결』은 작가와 독자, 창조적 상상력, 픽션과 논픽션의 정의, 쓰기라는 ‘일’ 등 글쓰기와 읽기 예술을 둘러싼 제반 요소들을 여타와 다른 시선으로 고찰한다. 뿐만 아니라, 인류학, 사회심리학, 순수한 문학적 예술성을 결합하여 복잡하고 어려운, 다양한 주제들을 놀랍도록 우아하게 탐구한다.

예를 들어 첫 번째 에세이 「나를 소개하기」에서 우리가 내면과 외면, 개인과 사회, 사적인 것과 수행적인 것 사이에서 끊임없이 갈등하며 살아갈 때 우리가 누구인지, 성별이 실제로 무엇을 의미하는지와 같은 본질적인 주제를 다루는데, 이를 완전히 독창적인 관점의 호소력 있는 문장으로 전달함으로써 처음부터 이 산문집에 깊숙이 몰입해 들어갈 수 있도록 해준다. 어린 시절의 회상을 다루는 「인디언 삼촌들」이나 아름다움과 젊음에 대한 생각을 담은 「개, 고양이, 무용수」도 마찬가지다.

세밀하게 정련된 문학 비평으로 보자면, 톨스토이의 『안나 카레니나』의 유명한 첫 문장에 대한 ‘무례한’ 질문부터 톨킨의 『반지의 제왕』에서 리듬이 작동하는 방식, 마크 트웨인의 『아담과 이브의 일기』에 나오는 성별 관계의 역학에 이르기까지 기존 비평가들의 글에서 찾아보기 힘든, 독특한 분석을 내놓는다. 또한 고전 동화 「잠자는 숲속의 공주」를 재해석한 자신의 단편소설 「밀렵꾼」을 분석하면서 창의성 그 자체에 대한 질문을 던지기도 한다.

한편, 자유와 정의에 관한 목소리를 내고 있는 「‘끝없는 전쟁’」과 같은 산문은 무척이나 설득력 있는 어조로 전개된다. 저자는, 우리가 알고 있는 현실에 대한 대안을 상상할 수 있는 능력과 의지, 즉 상상력이야말로 가장 강력한 도구이며, 이는 항상 더 나은 현실을 만들기 위한 첫걸음이라고 주장한다. 특히 상상력을 가장 강력하게 활용하여 가능성의 범위를 넓힐 수 있는 방법으로 ‘이야기하기(storytelling)’를 제시한다.

상상으로 만들어낸 것이지만 설득력 있는 대안적 현실을 제시함으로써, 현재 우리가 살아가는 방식이 인간에게 가능한 유일한 삶의 방식이라고 생각해버리는 게으르고 소심한 습관에서 나와 독자들의 정신을 떼어내는 것이 중요하다. 불의한 제도가 아무런 비판 없이 계속 이어지는 것은 바로 이런 타성 때문이다. 판타지와 사이언스픽션은 애당초 독자가 살고 있는 실제 세상의 대안을 제시하는 장르다. 젊은이들은 대개 이런 종류의 이야기를 반긴다. 경험을 쌓고 싶다는 열정과 활기를 지닌 만큼 여러 대안과 가능성, 변화를 반기기 때문이다. 360~361면

수십 년간 쌓아온 깊이 있는 필력과 유연한 상상력, 활달하고 독특한 필치로 어슐러 르 귄 산문의 정수를 담은 『마음에 이는 물결』은 “위대한 예술가들이 그리는 (…) 인생의 깊이가 담긴 아름다움”을 보여주는 작품집으로서, “평생 함께할 수 있는 책, 즉 인생과 같은 책”(마리아 포포바)으로 남을 것이다.

“버지니아 울프의 엄선된 구절로 장식된, 통쾌하고 도덕적으로 명쾌하며 생기를 불어넣는 책. 독서의 즐거움과 중요성, 문해력의 진정한 의미, 상상력의 힘, 작가의 책임을 고찰하고 있다.” 북리스트

“어슐러 르 귄의 예리하고 독특한 목소리가 종종 책장 너머로 튀어나오며 우리의 생각을 자극한다.” 퍼블리셔스 위클리

책 속에서

문체는 아주 간단한 문제예요. 리듬이 가장 중요하죠. (…) 이건 매우 심오한 문제예요. 리듬이 무엇인가 하는 문제. 단어보다 훨씬 더 깊습니다. 어떤 광경, 감정이 마음속에 이렇게 물결을 일으킵니다. 그러고 한참 지난 뒤에야 거기에 단어를 맞춥니다. 글을 쓸 때 우리는 이것을 다시 포착해서(이것이 현재 나의 믿음입니다) 작동하게 만들어야 합니다(단어와는 아무런 상관이 없는 듯합니다). 그러고 나면 그것이 마음속에서 깨어지고 구르면서 단어를 자신에게 맞추죠.
---「〈버지니아 울프, 비타 색빌웨스트에게 쓴 편지〉, 7면」중에서

내가 태어났을 때 세상에는 사실 남자뿐이었다. 사람은 곧 남자였다. 대명사는 남자의 것 하나뿐이었다. 그러니 나도 남자다. 나는 일반적인 대명사로 ‘그’가 된다. 그러니 나는 남자다.
---「〈나를 소개하기〉, 14면」중에서

그 얼굴들은 겉으로 드러난 아름다움이 아니라, 인생의 깊이가 담긴 아름다움을 보여준다. (…) 주름진 얼굴들은 고생해가며 나이를 먹을 가치가 있을지도 모른다고 우리에게 말한다. 그 세월 동안 자신의 영혼을 다듬을 수 있다면. 우리가 항상 몸으로만 춤을 추는 것은 아니다. 위대한 무용수들은 아는 사실이다. 그래서 그들이 뛰어오를 때 우리 영혼도 그들과 함께 뛰어오른다. 공중을 날며 우리는 자유롭다.
---「〈개, 고양이, 무용수〉, 281면」중에서

말에는 힘이 있다. 이름에도 힘이 있다. 말은 사건이므로, 이런저런 행동을 하고 변화를 일으킨다. 말하는 사람과 듣는 사람을 모두 변화시킨다. 에너지를 주고받으며 증폭시킨다. 이해 또는 감정을 주고받으며 증폭시킨다.
---「〈말하기는 곧 듣기〉, 329면」중에서

우리가 정의를 상상할 능력이 없다면, 우리 자신의 불의를 알아차리지 못할 것이다. 자유를 상상하지 못한다면, 우리는 자유로워지지 못할 것이다. 정의와 자유에 도달할 수 있다고 상상할 기회조차 없었던 사람에게 정의와 자유에 도달하기 위해 노력하라고 요구할 수는 없다.
---「〈‘끝없는 전쟁’〉, 363면」중에서

상상력은 삶이라는 암흑물질을 변화시킬 수 있다. 내가 점점 갈망하고 그리워하는 것이 바로 그것이다. 변신. 우리가 공유하는 친숙한 불행을 알아주고 인정해주는 것만으로는 부족하다. 나는 한 번도 본 적이 없는 것을 보고 싶다. 비전이 무시무시하게 이글거리는 모습으로 나를 향해 뛰어나오면 좋겠다. 변화의 힘을 품은 상상력의 불꽃이 되어. 나는 진짜 용을 원한다.
---「〈내가 가장 자주 듣는 질문〉 440면」중에서

글을 쓰고 싶은데 쓸 것이 하나도 없으면, 정말로 방해물이 앞을 가로막은 것 같은 느낌이 들기는 한다. (…) 그럴 때는 가만히 기다리면서 침묵에 귀를 기울이는 편이 낫다. 몸이 계속 리듬을 따르게 하되 마음을 말로 가득 채우지는 않는 작업을 하는 편이 낫다. 나는 이 기다림을 ‘목소리에 귀를 기울이는 때’라고 불렀다. (…) 처음부터 끝까지 기다리고 또 기다렸더니, 여자들 중 한 명의 목소리가 나를 찾아와 나를 통해 입을 열었다. 하지만 그것은 단순한 목소리가 아니었다. 신체적 지식이었다. 몸이 바로 이야기다. 그리고 목소리는 그 이야기를 들려준다.
---「〈글을 쓰지 않는 늙은 몸〉, 473~474면」중에서

개인적인 문제들

나를 소개하기
화강암 취급
인디언 삼촌들
내 도서관들
내 섬
변경에서

독서

모든 행복한 가정
실제로 존재하지 않는 것: 『환상의 책』과 J. L. 보르헤스에 관하여
젊은 독서, 늙은 독서: 마크 트웨인의 『아담과 이브의 일기』
코드웨이너 스미스에 대한 단상
시와 산문의 강세-리듬
『반지의 제왕』의 리듬 패턴
내면의 황야: 「잠자는 숲속의 미녀」와 「밀렵꾼」 그리고 실비아 타운센드 워너에 대한 추신
종이 밖으로: 시끄러운 암소들: 소리 내어 읽기에 관한 시와 강연

토론과 의견

사실 그리고/또는/플러스 픽션
상과 젠더
유전적 결정론에 관하여
발에 대하여
개, 고양이, 무용수: 아름다움에 대한 생각
수집가, 엉터리 시인, 드러머
말하기가 곧 듣기
작업 지시
‘끝없는 전쟁’

글쓰기에 관하여

신뢰의 문제
작가와 등장인물
아무도 의심하지 않는 가설들
자부심: 글쓰기 워크숍에 관한 에세이
내가 가장 자주 듣는 질문
글을 쓰지 않는 늙은 몸
일 위에 누운 작가, 일하는 작가

발표 지면