먹는 것의 즐거움, 사는 것의 기쁨
《요즘 사는 맛》 시리즈의 두 번째 이야기

‘평범한 하루를 특별하게 만드는 맛있는 한 그릇의 힘’으로 가득한 '요즘 사는 맛'의 두 번째 이야기가 다시 한번 한 권의 책에 모였다. ‘요즘 사는 맛’은 배민의 뉴스레터 ‘주간 배짱이’에서 연재되고 있는 푸드에세이로 2022년에 첫 번째 책인 《요즘 사는 맛》이 출간되어 독자들의 많은 사랑을 받았다. 두 번째 책인 《요즘 사는 맛 2》에는 사전 연재되었던 고수리, 김민철, 김신지, 무과수, 스탠딩 에그, 이랑, 이유미, 임현주, 정문정, 정지우, 정지음 작가의 글에 이번 책에만 특별히 참여한 이연 작가의 글까지 총 12명 작가들의 맛있는 이야기를 한 상 가득 담았다.

열두 명 작가들의 이야기에 들어간 가장 값진 재료는
우리 모두의 안녕과 평안, 행복

커피, 라면, 빵, 순대국밥 등 먹는 음식은 비슷하지만 같은 걸 ‘먹고 사는’ 모습은 제각각이다.
고수리 작가는 아이가 생기면서 보통의 라면이 ‘우유우유치즈라면’ ‘대파대파후추라면’으로 변하는 마법을 부리게 되었고, 김민철 작가는 푼돈을 모아 거대한 ‘사치 통장’으로 만들어 있는 줄 몰랐던 맛의 세계를 여행하고 있다. 김신지 작가는 제철의 맛과 함께 제철의 행복을 느끼는 법에 대해 이야기하고, 무과수 작가는 그를 행복하게 했던 음식들을 향해 러브레터를 보내는 동시에 독자들에게 그만의 맛집을 공유한다. 스탠딩 에그 작가는 실패해도 크게 상관 없는 일, 고기 굽기에 진심을 다하며 세상 살 맛을 느끼고, 이랑 작가는 반려 고양이를 간병하기 위해 작업실을 정리하며 매일 가던 카페에서 마지막 ‘아이스 카페라테 테이크 아웃’을 외치며 한 시절을 보내고 새로운 시절을 맞이한다.

입시를 위해 상경했던 노량진에서 이연 작가는 돈가스 한입으로 뜻밖의 위로를 받았고, 이유미 작가에게는 직장인 시절을 버티게 했던 믹스커피가, 임현주 작가에는 급박한 방송 생활을 견디게 하는 두유라테가 있다. 정문정 작가는 처음 서울에 상륙한 크리스피크림 도넛 매장에서 생경한 주문 시스템을 겪었던 잊지 못할 초년의 시간을 보여주며 누구에게나 설레고 서툴었던 '처음'을 이야기하고 정지우 작가는 아내 덕에 ‘차가운 면’의 세계를 알았지만 좋아하는 것도 싫어하는 것도 있는 삶을 여전히 지지한다는 이야기를 전한다. 마지막으로 정지음 작가는 누군가에게 손수 먹을 걸 만들어주는 것만큼 숭고한 애정 표현이 없다는 깨달음을 친구가 만든 빵을 통해 얻었다.

정신 얼얼하게 매운맛으로 가득한 날에도 아무 일 없는 평범한 날에도 어김없이 허기는 때마다 찾아온다. 어떤 날이든 상관없다. 각자의 방식으로 ‘나’를 온전히 돌볼 수 있는 먹을거리와 함께 《요즘 사는 맛 2》를 곁들이면 인생의 풍미가 2% 올라가는 '맛'을 느낄 수 있을 것이다.

책 속에서

우리는 몇 번의 계절 동안 사랑할까. 튀김우동 끓여 먹던 한겨울을 지나 콩국수 들이켜는 초여름이 되었어도, 우리에겐 여전히 긴 삶이 남아 있다. 걸음 같은 풍경을 보고, 풍경 같은 노래를 듣고, 노래 같은 대화를 나누는, 그런 평범한 날들이 이어지고 이어진다. 돌돌돌 실타래를 감아가듯 이런 느슨하고 부드러운 삶이 좋아. 콩국수를 나눠 먹고도, 저녁이 지나가고도, 계절이 지나가고도, 세월이 지나가고도 헤어지지 않을 사람들이 곁에 있다. 나는 외롭지 않다.
- 고수리, <한겨울 튀김우동에서 초여름 콩국수까지>

그렇게 평생을 살아오다가 갑자기 생소한 땅, 시칠리아 시라쿠사에서 멸치 떼를 만난 것이었다. 오늘의 파스타를 시켰는데, 손가락 크기만 한 안초비 수십 마리가 올라간 파스타가 나왔다. 안초비에 가려 파스타 면이 안 보일 지경이었다. 잽싸게 남편 앞으로 파스타를 밀었다. 안초비와 눈도 마주치기 싫어서. 남편이 한입 먹어보더니 눈이 동그래졌다. 얼른 먹어보라며 내 앞으로 파스타를 다시 밀었다. 자기를 믿고 먹어보라며. 진짜 좋아할 거라며. 그 순간 여행자의 도전 정신이 내 옆구리를 찔렀다.
- 김민철, <목적지는 음식입니다>

즐길 수 있을 때 즐겨둬야 한다. 기회가 되면 테라스에 앉아 맥주를 마셔야지 하는 안일한(!) 마음으로는 부족하다. 이렇게 좋은 날씨는 정말 드물다고 여겨지는 날이면, 어떻게 해서든 그날을 테맥의 날로 만들어야 한다. 일기예보 앱을 성실하게 들여다보며 ‘테맥 길일’을 찾아 미리 약속을 잡아두는 정성도 필요하다. 시간도 계절도 우리를 기다려주진 않으니까. 선택할 수 있는 가장 좋은 오늘을 지금 여기에서 살아내야 한다.
- 김신지, <가장 좋아하는 맥주가 무엇이냐는 질문에 대해>

사실 맛으로만 따지면 톤키가 도쿄에서 최고라고 말하기는 어렵다. 하지만 고기와 두툼한 튀김이 분리되는 이곳만의 특징이 있고, 윤기가 자르르 흐르는 촉촉한 밥과 아주 적절한 밸런스의 맛을 가진 돈지루, 그리고 별거 아닌데 자꾸 리필하게 되는 양배추 샐러드의 조화가 이곳을 ‘맛있다’라고 기억하게 만든다. 일본을 다시 간다면, 나는 어김없이 이곳을 또 방문할 생각이다. 10년 뒤에도 이곳의 단골이라 말할 수 있었으면 좋겠다. 쉽게 만들어지고 사라지는 시대에 ‘오래도록 함께’는 너무나 소중하니까.
- 무과수, <무과수가 사랑한 음식 ③ 돈가스>

새해를 맞아 여러 다짐을 해보지만 올해라고 작년보다 훨씬 근사한 인생을 사는 것은 쉽지 않습니다. 요즘은 누군가가 나를 앞서가는 것만으로 내가 뒤처졌다고 느끼는 시대니까요. 뭐든 나보다 잘하는 사람들이 넘쳐납니다. 하지만 고기 정도는 저도 잘 구울 수 있을 것만 같아서 오늘도 고기를 굽습니다. 아내와 맛있게 나눠 먹는 것만으로 소소한 저녁식사의 행복을 느끼기엔 충분하니까요.
- 스탠딩 에그, <고기 굽기에 진심입니다>

오늘도 집에서 1분 거리 에스프레소 바에서 “아이스 카페라테 테이크아웃 하나”를 읊었다. 커피를 받아 들고 서서, 나의 주식인 이 아이스 카페라테를 맛있게 만들어주던 몇몇 카페의 사장과 직원의 얼굴들을 떠올렸다. 헤어진 연인의 얼굴을 종종 떠올리는 것 같은 기분이었다. 이렇게 또 한 시절이 지나가는구나. 나는 새로운 아이스 카페라테와 함께 오늘을 맞이한다.
- 이랑, <아이스 카페라테 테이크아웃 하나요>

음식이라는 건 굉장하다. 단순히 맛을 넘어 마음을 전할 수 있으니 말이다. 근데 그 또한 해봐야 잘할 수 있다. 그리고 그만큼 많이 받아보기도 해야 한다. 호텔에서 난생처음 애프터눈 티를 맛보고 거기서 영감을 받아 사무실에서 티세트를 준비를 할 수 있었다. 친구 집들이를 갔을 때 메뉴판을 손수 적어준 걸 보고 나도 파인다이닝처럼 손으로 연식당 메뉴를 코스로 구성하여 적어둔다. 경험이 중요하고, 그 경험을 직접 해보면서 내 것으로 만드는 것. 연식당은 내게 사람과 잘 연결되는 방법을 공부하는 장인 셈이다.
- 이연, <연식당의 달인>

내가 운영하는 ‘밑줄서점’의 바로 옆에 카페가 있지만 문득 그때처럼 믹스커피가 먹고 싶을 땐 커피포트에 물을 올린다. 컵 또한 머그잔이 아닌 종이컵을 일부러 꺼낸다. 믹스커피는 종이컵에 마셔야 제맛. 돌이켜보면 낯설고 힘든 회사생활을 버틸 수 있던 건 유일하게 익숙한, 너무 친숙해서 다 아는 그 맛 때문일지도 모른단 생각이 든다. 쓴 커피가 아니라 단 커피라서, 쓰디쓴 현실을 달게 바꿔줄 유일한 희망이었달까. 달달한 게 필요할 때면 뇌리에 가장 먼저 떠오르는 믹스커피. 그럴 리 없겠지만 그 어떤 탁월한 마실 거리가 생겨난다 해도 믹스커피만은 사라지지 말았으면 좋겠다.
- 이유미, <나의 믿는 구석, 믹스커피>

누군가 차려준 한 상은 그래서 이 세상에 어떤 이가 나 하나를 생각해주고 있다는 증표처럼 느껴진다. 내가 잘 못하는 일이다 보니 존경과 사랑을 느끼게 한다. 20년이 지나도 잊지 않을 각인이 되고, 사랑을 시작하는 키가 되기도 하며, 말로 다 전하지 못한 위안을 담은 언어가 된다. 밀키트면 어떻고, 배달 음식이면 어떤가. 내 앞에 있는 그 ‘집밥 같음’은 곧 따끈함, 연결, 다시 일어나게 하는 힘인 것이다.
- 임현주, <집밥, 집밥 같음의 위안>

“밥 왔어요. 식사부터 하세요.” 음식을 세팅하면 폴폴 흘러나오는 냄새에 이끌려 사람들이 기지개를 펴며 하나둘 자리에서 일어나고, 아직 앉아 있는 이의 자리로 가서 “다 먹고 살자고 하는 거 아닙니까? 빨랑 오세요” 하며 잡아끌죠. 그렇게 둘러앉아 서로 왜 야근하고 있냐고 묻고 다음에 시켜볼 음식 이야기도 하는 (먹으면서 먹는 이야기 하는 건 국룰이잖아요), 그 별거 아닌 시간 덕에 힘내서 남은 일을 마무리할 수 있었어요.
. -정문정, <먹고 살자고 하는 거니까, 우리 일단 밥부터 먹어요>

세상에 절반쯤 되는 음식을 먹는다면, 나머지 절반쯤은 싫어해도 좋다. 무엇이든 그럴 것이다. 나의 가족이나 친구 등 내 곁의 사람이 좋아하는 것의 절반쯤을 내가 싫어하는 건 그리 이상한 일이 아닐 수 있다. 우리 사회는 오랫동안 ‘같은 것’을 좋아하지 않으면 이상한 사람으로 취급하는 집단주의 문화를 만들어왔다. 앞으로는 그보다 더 자유롭고 서로의 취향도 존중하는 문화를 만들어가면 좋겠다.
오이 싫다는 이야기를 너무 거창하게 한 것 같지만, 사실 나에겐 편식과 관련하여 서러운 기억들이 제법 있다. 그래서 ‘편식하는 사람들이여, 단결하라!’를 이번 기회에 외쳐본다.
- 정지우, <편식하는 사람들이여, 단결하라 >

나는 정성껏 빵을 굽고, 친구들의 머릿수를 헤아리고, 예쁘게 포장까지 해내는 만두의 시간들을 자주 상상해보곤 했다. 그러다 보면 그 애의 정성이 불가사의해지는 시점이 왔다. 요리를 형벌로 여기는 내게는 만두의 재능과 열심, 착한 마음씨의 존재가 의아했던 것이다. 나중에는 문득, 사람이 사람에게 손수 먹을 걸 만들어주는 것만큼 숭고한 애정 표현도 없다는 생각이 들었다. 이 후로는 더럽게 맛없는 식당에 가더라도 예전처럼 화가 나지 않았다. 성의가 있든 없든, 돈을 받든 안 받든, 그게 그 사람의 직업이든 아니든… 내게 온전한 먹거리를 내어주는 사람에 대한 존경심이 생긴 것이다..
- 정지음, <빵순이 관찰기>

들어가는 글
한술 더 뜨며

맛있는 걸 먹으면 떠오르는 얼굴 _ 고수리
주먹밥 같은 사람이 되고 싶어
한겨울 튀김우동에서 초여름 콩국수까지
얼마나 맛있는지 묻는다면
너무 마음고생하지 말고 잘 살아라
밥하다가 울어본 엄마라면

좋은 음식은 여행하지 않는다 _ 김민철
동네에서 부자로 살아가는 법
목적지는 음식입니다
돈의 맛을 아시나요
각자의 빛나는 시간
펄펄 끓는 귀국길

오늘을 가장 좋은 순간으로 만들어주는 맛 _ 김신지
가장 좋아하는 맥주가 무엇이냐는 질문에 대해
누구에게나 ‘상여음’이 필요하다
철없는 어른이 되지 않으려고 먹는 것들
우리가 식탁 앞에서 나누는 것들
두 번 다시 잃고 싶지 않아

내가 사랑했던 모든 음식들에게 _ 무과수
무과수가 사랑한 음식 ① 쌀국수
무과수가 사랑한 음식 ② 크루아상
무과수가 사랑한 음식 ③ 돈가스
무과수가 사랑한 음식 ④ 수제 햄버거
추억은 음식에 남아

오래된 노래, 오래된 맛 _ 스탠딩 에그
고기 굽기에 진심입니다
미식(美食)의 세계
순댓국의 힘
오늘도 고민입니다

혀가 ‘펑’ 트이는 맛의 세상 속으로 _ 이랑
아이스 카페라테 테이크아웃 하나요
누룽집밥
메뉴판이 있는 친구의 집
나의 해방 요아정 일지
모두가 만든 입맛

라이프 레시피의 달인 _ 이연
돈가스의 달인
샌드위치의 달인
파스타의 달인
샐러드의 달인
연식당의 달인

누구에게나 운명처럼 나타날 메뉴가 있을지어니 _ 이유미
엄마의 점심 도시락 배달
나의 믿는 구석, 믹스커피
안양에서 부산돼지국밥을
먹는 게 달라지고 보는 게 바뀌는 나이
만두는 엘리베이터를 타고

내가 아는 가장 똘똘한 한 끼 _ 임현주
집밥, 집밥 같음의 위안
지속 가능한 출근과 두유라테
음식 앞의 페르소나
당신의 포스팅
관대함과 절제 사이

우리 일단 밥부터 먹어요 _ 정문정
초년의 맛, 동경의 맛
부끄러워서 말 못 했지만 사실 좋아해요
먹고 살자고 하는 거니까, 우리 일단 밥부터 먹어요
좋은 날도 있고 나쁜 날도 있는데 오늘은 좋은 날이에요
제발 사라지지 말아요

편식하는 삶도 괜찮습니다 _ 정지우
냉면 먹게 만든 여자와 결혼한 썰
돈가스와 벌레의 상관관계에 관하여
편식하는 사람들이여, 단결하라
우당탕탕 아이의 첫 도시락 만들기
인생의 결핍 찾기

입맛의 다른 맛은 사는 맛 _ 정지음
빵순이 관찰기
식탐왕, 그 애
추로스 걸 수난기
꼭두새벽 도시락 파티
올드보이 걸