누구에게도 로맨틱한 감정과 성적 이끌림을 느끼지 않는 여자,
사랑하지 않아도 괜찮은 남자와 임시 가족이 되다!

연애를 하는 것이 당연한 듯 여기는 세상에 답답함과 불편함을 느끼던 사쿠코는 어느 날 자주 가는 청과 코너의 멋진 문구와 질서 정연한 배치가 다카하시라는 직원의 손을 거쳐 탄생했다는 것을 알고 그의 일솜씨를 칭찬한다. 그러자 옆에 있던 선배가 사랑에 빠진 거냐며 놀려대고, 사람을 사랑하지 않는 사쿠코는 이를 이해할 수 없다. 어리둥절해하는 사쿠코에게 다카하시는 세상에 누군가를 사랑하지 않는 사람도 있다고 말하고, 그 말에 감명받은 사쿠코는 인터넷을 검색하다가 에이로맨틱과 에이섹슈얼의 개념을 알게 된다. 그리고 우연히 자신을 에이로맨틱이자 에이섹슈얼로 인정하는 글을 보다가 그 블로그의 주인이 다카하시라는 것을 알게 된다. 사쿠코는 자신과 비슷한 사람이 존재한다는 사실에 기뻐하며 그에게 가족이 되자고 제안한다. 갑작스럽게 시작된 그들의 동거 생활은 주위에 파문을 일으키게 되는데……. 과연 두 사람은 진정한 행복을 찾을 수 있을까?

“내 인생에 뭐라고 할 수 있는 건 나뿐이다.
내 행복을 결정하는 건 나 자신이다.”

『사랑할 수 없는 두 사람』은 억지로 사랑하고 싶지 않지만, 평생 혼자 외롭게 살아가기는 싫은 두 사람의 이야기다. 사쿠코는 어릴 적부터 소위 말하는 ‘썸’의 신호를 인지하지 못하고, 연애를 시작한 후에도 연인과의 감정적 교류를 어려워한다. 사쿠코는 어느 순간 자신이 남들과 조금 다르다는 것을 깨닫고 우울해하지만, 우연히 자신과 너무도 닯은 남자 다카하시를 발견하고 일생일대의 결단을 내린다. 그것은 바로 사랑하는 사람들이 만나 가족이 되듯이, 사랑하지 않아도 괜찮은 사람들끼리 가족이 되자고 제안한 것이다. 이렇게 시작된 동거 생활은 주위에 파문을 일으키고, 특히 평소 결혼을 재촉하던 부모님은 ‘평범’하지 않은 두 사람의 관계를 듣고 당황스러워한다. 비록 소중한 가족일지라도 자신의 정체성을 굽히면서 살고 싶지 않은 두 사람의 임시 가족 생활은 순탄하게 흘러갈 수 있을까?

연애 감정을 품지 않는 사람이 있듯이, 혼자 있기를 좋아하고 그게 행복한 사람도 있다. 나처럼 누군가와 함께 지내고 싶은 사람도 있다. 파트너가 동성인 사람도 있고 이성인 사람도 있다. 생각해보면 당연한 일인데, 세상에서는 희한한 취급을 받기 십상이다. _본문 중에서

이 소설의 진정한 미덕은 ‘사랑할 수 없는 두 사람’만이 아니라 그들을 둘러싼 ‘보통’의 사람들이 겪는 갈등과 현실을 면밀하게 보여줌으로써, 오히려 지금까지 알았던 ‘보통’의 삶이 무엇이었는지 의문을 갖게 한다는 데 있다. 이전과 전혀 다른 느낌의 사랑을 깨달아버린 친구 지즈루, 임신 중에 남편에 대한 진실을 알게 된 동생 미노리, 딸의 행복을 바라지만 그것이 오로지 자신이 살아왔던 모습과 같은 형태이기를 바라는 사쿠코의 어머니까지. 오히려 ‘보통’이라는 말로 묶기엔 너무나 다양한 모습의 삶을 그려내어, 역설적으로 이제껏 알았던 평범한 삶은 그저 하나의 선택지에 지나지 않음을 깨닫게 해준다. “연애뿐만이 아니라 주위가 정한 ‘보통’에 휘말려 피곤하게 살아가는 당신의 마음에 다가가는 작품이 되기를 진심으로 바란다.”는 작가의 말처럼, 서로를 이해하고 인정할 수 있는 공감대를 형성하고, 자신이 진정으로 원하는 삶을 살아갈 용기와 감동을 선사할 것이다.

책 속에서

“나, 열심히 하는 후배를 응원했을 뿐인데…… 왜 좋아한다는 결론이 나는 걸까. 마루야마 군하고는 일 이야기 정도밖에 안 하는데 말이야.”
“그런 사람이 있어. 뭐든지 연애와 연결시키는 사람.” _21쪽

“어쩐지 연애운만 지지리도 없어, 사쿠코는. 어째서일까.”
정말 어째서일까. 옛날부터 그랬다. 연애운이랄까, 연애가 뭔지 통 모르겠다. 남자와 사귄 적은 있지만 그럴 때마다 내가 주변 사람과 다르다는 걸 절실히 느낄 뿐이다. _22쪽

“……뭐, 사랑을 억지로 할 필요는 없겠지.” _23쪽

가족은 정말 사랑한다. 아빠 엄마는 애정을 듬뿍 담아 나를 키워주었다. 부모와 자식으로서 나이를 먹고도 서로에게서 독립하지 못하는 감이 없지 않지만, 늘 나를 걱정하고 아껴주는 사람들과 생활하면서 편안했던 것도 사실이다. 하지만 요 몇 년은 압력 같은 것을 느꼈다.
“결혼은 아직이니? 동생이 앞질러 가겠다.” _29쪽

“하지만 좋아하는 걸 어떡해. 그렇게 억누를 수 없는 감정이 갑자기 찾아올 때도 있는 거잖아? 인간이니까!” _38쪽

에이섹슈얼은 성적 지향 중 하나로 남에게 성적으로 끌리지 않는 사람을 뜻합니다.

에이로맨틱은 연애적 지향 중 하나로 남에게 연애 감정을 품지 않는 사람을 뜻합니다. _41쪽

“남녀가 친해 보이면 바로 연애 감정이라고 단정 짓죠.” _45쪽

“저도 혼자가 좋은 건 아니라서…… 앞으로 평생 혼자 살아가야 하는 게 아닐까 생각하면 정말 외로운 기분이 들어요.” _54쪽

“사람들과 다르다는 이유로 참을 생각은 눈곱만큼도 없어요.” _55쪽

“무슨 일이든 부모에게 허락받을 필요는 없어요. 싫으면 거리를 두든지 연락도 끊든지 해서 자기 자신을 죽이지 않아도 되는 길을 찾아야 해요.” _70쪽

분위기를 수습하기 위해, 나를 배려해서 해준 말이라는 건 안다. 화목한 가족의 모습에 트집을 잡을 생각은 없다. 다만 이런 유의 사람들은 왜 자신들의 가족관이 올바르고, 그 외에는 불행하다고 단정하는 걸까. ‘평범’이라는 말이 얼마나 폭력적인지 모르는 걸까. _84쪽

“우리, 실질적으로는 사귀는 사이잖아.”
생각이 정지될 것 같았지만 간신히 견뎠다. 이건 절대로 흘려넘겨서는 안 될 말이다. 딱 잘라 부정하고 확인해야 한다.
“아니야. 우리 오래전에 헤어졌잖아.” _99쪽

“그런 어려운 소리는 모르겠고, 남자와 여자가 같은 집에 살면서 아무 일도 없다는 게 보통 말이 안 되잖아.”
“당신의 보통을 이쪽에 강요하지 마십시오.” _137쪽

“남을 사랑하지 않으니까 이런 괴로움은 맛볼 일이 없잖아. 그런데도 주변에서 다들 잘해주고 말이야. 아무튼 그렇게 아무것도 없는 인생이 훨씬 편하겠어.” _225쪽

그렇지만 절대로 잊어서는 안 된다. 내 인생에 뭐라고 할 수 있는 건 나뿐이다. 내 행복을 결정하는 건 나 자신이다. _320쪽

고다마 사쿠코, 다카하시를 만나다 … 007
다카하시 사토루, 의태를 시도하다 … 058
사쿠코, 자신을 되돌아보다 … 097
다카하시, 미지와의 조우 … 132
사쿠코, 이별하다 … 169
사쿠코, 다음으로 나아가다 … 205
사쿠코와 다카하시, 그리고 한 여자 … 246
사랑할 수 없는 두 사람 … 284

옮긴이의 말 … 321