하나의 매스, 사방이 벽으로 막힌 방갈로식 주택
중정식 홑집에서 가족 중심의 집중식 겹집으로

‘초가집’은 전근대적이고 낡은, 낙후된 환경의 대명사로 여겨져 왔다. 새마을운동이 한창이던 시절, ‘초가집도 없애고 마을 길도 넓히고’라는 노랫말이 있었을 정도. 그러나 충남 당진 심훈기념관 옆에 자리한 초가집 ‘필경사’는 가난하고 낙후된 주거 환경과는 거리가 멀다. 오히려 강렬하고 당당한 인상을 준다.

『필경사』는 작가 심훈의 집 ‘필경사’를 건축적으로 분석한 책이다. ‘필경사’와 연관지어 심훈의 정신, 당대 건축 사조까지 찬찬히 살펴본다. 저자는 심훈을 ‘모더니스트 예술가’라 칭하는 논문들을 인용하며, 한 걸음 더 나아가 그에게는 건축가적 면모도 분명히 있었다고 본다.

정면 5칸, 측면 2칸. 총 10칸 규모로 지어진 필경사는 한 칸당 가로세로 2.5미터의 모듈로 이루어진 총 62.5제곱미터, 약 20평짜리 집이다. 소박한 규모지만 세부적인 디테일을 살펴보면 과학적이고 모던한 감각으로 지어졌음을 알 수 있다. 지붕은 초가지붕인데 정면에는 격자무늬 유리창이 보이고, 서재와 생활실의 입식·좌식 생활 방식에 따라 창의 높이가 각각 다르다.

브나로드 운동과 주택개량 운동이 한창이던 1930년대, 건축가와 지식인들은 안채와 분리되어 있던 화장실을 집 안으로 들이고 부엌은 집 후면으로 보내는 등 편리한 생활 공간을 구상했다. 그 흐름을 인지하고 있었던 듯, 심훈은 필경사 화장실을 실내로 편입시키고 부엌은 집 뒤쪽에 계획했다. 그러면서도 경성의 문화주택과 달리 창고까지 둬 ‘농가’로서의 성격을 확고히 했다.

밖으로 나와 필경사를 사방에서 둘러보면 그 디자인에 두 번 놀란다. 정면에는 현관과 화대가 있고, 양 측면으로는 당시 한반도에서 보기 힘들었던 ‘수평창’과 ‘벽체 중앙에 몰린 창’이 있다. 창 내기 수법만으로도 당대 어디에서도 찾기 힘든 획기적인 집이었음을 한눈에 알게 된다.

필경사는 심훈의 꿈을 담은 ‘이상적이고 새로운 신주택’이자 ‘농촌형 문화주택’이다. 일제 식민 치하, 자본주의 도시의 착취로 날이 갈수록 피폐해지던 농촌의 계몽과 자주 국가로의 발전까지 꿈꾸던 그의 정신은 필경사에 고스란히 남아 있다. ‘그날’을 꿈꾸던 그의 집은, 끝끝내 도래한 ‘그날’을 살아가는 우리가 지켜야 할 귀중한 문화유산이다.

책 속에서

처음 둘러본 필경사 내부는 아주 뜻밖이었다. 일제강점기에 지어진 주택 중 이렇게 단순하면서도 기능적인 평면을 본 적이 없었기 때문이다.
-5쪽(책을 펴내며)

그러나 나는 심훈이 당진에 귀향하여 필경사를 지은 배경은 「상록수」에 나와 있듯이 그리 간단하지 않다고 본다. 여러 측면에서 다루고 평가해야 할 부분이 있고, 그 안에 담긴 건축적 의의도 아주 크다.
-23쪽(당당한 초가집, 필경사)

류병석은 “심훈의 생애 연구”에서 “성품이 호탕하고 쾌활한 낙관주의자였고, 감성적이며 즉흥적·직선적 재주꾼이며 또 로맨티스트로 묶을 수 있는 자유주의자요 이상주의자”라고 했다.
-49쪽(복합적인 양면성을 지닌 심훈)

필경사는 1932년 심훈이 당진에 내려와 활동하던 중 「직녀성」을 집필한 고료를 받아 1934년에 직접 설계해 지은 집이자 「상록수」를 집필한 공간이다.
-61쪽(「필경사 잡기」로 보는 주변 환경)

필경사는 평범한 목수가 전래적인 수법대로 지은 집은 결코 아니다. 내부 구조가 전에 본 적 없을 정도로 아주 새롭기 때문이다. 그렇다면 심훈은 어떤 목수를 구했을까?
-71쪽(필경사를 지은 목수는 누구였을까)

이렇게 자세한 서술을 보면 심훈은 과거에 방문해 본 어떤 주택을 염두에 두고 백 선생의 집을 묘사한 것 같다. 직접 살아 보거나 방문한 경험이 없으면 위와 같이 넓고 복잡한 공간을 상세히 기술하기 어렵다.
-98쪽(심훈과 가회동 한씨 가옥)

주택은 단순히 물리적인 공간과 형태를 의미하지 않는다. 그 안에는 사회와 문화 전반의 흐름이 담겨 있다. 그렇기에 당대 건축가들의 주장 역시 매우 복합적인 시각에서 해석해야 한다.
-121쪽(근대적 삶을 담고자 했던 주택개량 운동)

당대 유명 건축가 박길룡과 박동진도 일찍이 방갈로 같은 집중식 평면의 필요성을 주장했다. 홑집인 중정식 평면으로는 생활의 합리성을 추구하는 데 한계가 있음을 간파한 것이다.
-130쪽(문화주택의 등장)

필경사 현관은 여러모로 매우 독특하다. 먼저, 현관의 폭이 제법 넓고 높이도 높아 이게 과연 초가집이 맞나 싶다. 현관만 놓고 보면 어느 저택보다 공간적으로 크기 때문이다.
-157쪽(현관을 도입하다)

필경사는 전체적으로 보면 하나의 매스로 지어지고 사방이 벽으로 막힌 방갈로 스타일 주택이다. 단순한 형태이기에 더 강력한 이미지를 발산한다.
-200쪽(그래서 필경사는 어떤 집인가)

유명한 대궐 목수가 지은 이태준의 수연산방이나 당대 저명한 건축가 박길룡이 설계한 소주택과 비교해 보아도 심훈의 필경사는 건축적으로 결코 뒤지지 않는 높은 수준의 문화주택이었다.
-221쪽(필경사와의 비교)

심훈은 1930년대 농촌에 집을 지으며 집의 의미에 대해 무척 고민했을 것이다. 그의 미술 비평에 근거하면, 그는 ‘무의식적으로 원시를 상징’하는 형상을 중요시했던 모양이다.
-231쪽(필경사는 한반도의 ‘원시 오두막집’이었을까)

심훈은 소설을 통해 우리 민족 한 사람 한 사람이 뭉쳐 공동의 목표를 위해 함께 노력하면 어려움을 이겨 낼 수 있다고 주장한다. 이런 의식이 무엇보다도 커다란 성과이자, 필경사에 숨겨진 정신이다.
-239쪽(맺는 글)

책을 펴내며 4

당당한 초가집, 필경사 15

제1장 모더니스트 예술가, 심훈
심훈의 삶을 찾아서 27
꿈 많던 조선 소년 28
예술인 기자 청년 35
당진으로의 귀촌 40
\t수영과 계숙의 「영원의 미소」 41
\t여성의 삶을 그린 「직녀성」 46
\t복합적인 양면성을 지닌 심훈 49

제2장 「상록수」는 집 짓는 이야기였다
동혁과 영신의 꿈 「상록수」 55
「필경사 잡기」로 보는 주변 환경 61
\t물부리가 잡아 준 집터 67
필경사를 지은 목수는 누구였을까 70
\t설계도 볼 줄 아는 젊은 목수 82
필경사 짓는 비용은 얼마나 들었을까 84
\t「직녀성」을 통해 본 필경사 건축비 86
「상록수」 속 백 선생의 집을 찾아서 90
\t심훈과 가회동 한씨 가옥 98
필경사 완공 1년 후, 「7월의 바다」 102

제3장 어떤 집에서 살 것인가
변화의 시대 속에서 113
더 나은 삶을 향해, 생활개선 운동 114
\t생활의 과학화 115
\t남성 중심에서 가족 중심으로 117
근대적 삶을 담고자 했던 주택개량 운동 120
\t재래주택의 문제점은? 121
문화주택의 등장 126
\t심훈은 문화주택을 어떻게 생각했을까 133

제4장 건축가의 눈으로 필경사를 다시 해석하다
20평 초가집, 필경사 145
필경사 내부 자세히 들여다보기 148
\t담과 대문이 없는 집 148
\t현관을 도입하다 152
\t수평창을 낸 서재 159
\t가족들이 모여 앉는 생활실 162
\t한 방에 한 기능만, 침실이 된 안방 166
\t부엌은 뒤로, 천장은 높게 169
\t통로인가 수납고인가, 골방 174
\t부엌 위, 다락 180
\t집 안으로 들어온 화장실 183
\t초가집에 욕실이라니 185
\t필경사는 농가였다, 창고가 있기에 187
\t집 정면에 꽃을 두다, 화대 190
\t휴식과 여유의 툇마루 193
필경사 밖에서 바라보기 196
그래서 필경사는 어떤 집인가 200

제5장 초가집에 담긴 심훈의 미의식
세 가지 소주택 205
이태준, 박길룡 그리고 심훈의 집 208
\t이태준의 수연산방 208
\t박길룡의 소주택 215
\t필경사와의 비교 218
필경사는 왜 초가집인가 222
\t필경사 수난 시대 223
심훈의 비평문에서 본 미의식과 필경사 228
\t원시적이고 자연스러운 것이 아름답다 229
\t필경사는 한반도의 ‘원시 오두막집’이었을까 231

맺는 글 : 필경사에 숨은 심훈의 꿈 234
추천의 글 : 『필경사』에 부치는 편지 242
심훈 연보 244
필경사 연보 246
도판 출처 247