세상에 버려져도 괜찮은 건 어디에도 없으니까
식물에게 배운 작은 것도 소중히 여기는 태도

“버려진 식물을 보시면 알려주세요. 제가 할 수 있는 만큼 구조하려 합니다. 집에서 혹은 가게에서 키우기 힘들어 보내고 싶을 때도 알려주세요.”

2021년에 개설한 트위터 계정 ‘공덕동 식물유치원’의 두 번째 글이다. 저자는 어쩌다 버려진 식물을 들여다보게 되었을까. 그는 지난 10년간 영국에서 지내는 동안 단지 ‘동양인 여자’라는 이유로 배척받고 차별 당했다. 게다가 타국에서 지낸 시간이 길어 한국 문화에도 적응하지 못해 소외감을 느끼면서 자연스럽게 버림받은 것들에 눈이 가기 시작했다. 누군가에게 버려졌지만 굴하지 않고 어떻게든 살아내려는 식물에게 마음이 움직인 건 어쩌면 저자가 추구하는 삶의 태도였기 때문일까. 화분 없이 내팽개쳐져도 해를 향해 꼿꼿이 일어나는 식물의 얇은 줄기에서 그는 강한 위로를 받았다. 쓰레기 틈에 묻혀 있던 장미허브와 길바닥에 버려져 있던 알로카시아를 되살리려고 노력했던 순간들은 자신과 같은 소외된 것들에게 보내는 응원이었던 셈이다.

물론 시행착오도 있었다. 종을 가리지 않고 데려온 식물들을 몇 없는 장비와 얕은 지식만으로 잘 키우긴 역부족이었던 것이다. 식물에 대한 정보가 부족했던 초창기 시절엔 별의별 일들이 일어나기도 했다. 독성이 있는 알로카시아 구근을 맨손으로 잘라 몇 시간 동안 손이 따가운 채로 있어야 했고, 귀여워서 마냥 지켜보고만 있던 애벌레가 레몬나무 이파리를 다 갉아먹고, 동면에 들어간 식물이 죽은 줄 알고 뿌리를 뽑아버리거나, 목을 축이다 물에 빠져버린 벌을 구하는 등 식물을 키우지 않았더라면 겪지 못했을 일들이 매일같이 일어났다.

식물유치원을 운영한 지 어느덧 2년이 되었지만, 그는 여전히 식물을 들일 때마다 새로운 배움을 얻는다고 말한다. 더 이상 그는 버려진 식물에 연민을 느끼지 않는다. 폐허에서 살아남은 식물은 강하기 때문이다. 그들에겐 어디서든 적응하며 변화에 맞춰 살아낼 집념이 있다. 결국 저자는 식물을 기르는 지식을 넘어 식물을 통해 유연하게 살아가는 법을 배웠다.


“식물을 구조한다고 삶이 크게 변하진 않지만,
꾸준한 책임감이 나를 더 나은 삶으로 나아가게 한다.”

“원예의 궁극적 목적은 식물과 인간의 공존입니다. 그렇다면 공존을 위해 우리는 현실적으로 어떤 노력을 할 수 있을까요? 그 답이 이 책에 있습니다.”

식물세밀화가 이소영의 추천사 일부이다. 이소영의 말처럼 백수혜 작가는 식물과의 공존을 위해 우리가 현실적으로 어떤 것을 할 수 있는지 제안한다. 재개발 단지까지 가지 않아도 길에서 구조할 수 있는 식물에는 무엇이 있는지, 뿌리를 해치지 않고 구조하는 방법뿐만 아니라 어떻게 보살펴야 하는지 쉽게 알려줌으로써 구조 활동이 나와는 상관없는 일이 아닌, 누구나 어디서든 실천할 수 있음을 상기시킨다. 이 책을 읽으면 매일 지나가던 길이 다르게 보일 것이다. 무심코 지나쳤던 벽돌 틈새에 피어난 작은 꽃과 담벼락을 무성히 덮고 있는 덩굴식물에게서 뿜어나오는 생동하는 기운을 느껴보길 바란다.

‘공덕동 식물유치원’을 지금까지 운영할 수 있는 건, 화원에서 파는 우람한 식물과 달리 작고 볼품없는 식물에게도 아낌없는 사랑을 준 입양자들 덕분이었을 것이다. 얼굴 한 번 본 적 없지만 그의 도전에 물품과 정보를 아낌없이 지원해주는 식물계 친구들 덕분에 식물유치원의 내일은 걱정이 없다. 꼭 식물이 아니더라도 작은 것도 소중히 여기는 마음들이 모이면 버려지는 생명은 줄어들 것이다.

“작고 소중한 마음들이 모이면 큰 움직임이 된다는 것을 보여주고 싶다. 당신이 있어 지속할 수 있다는 것을 꼭 전하고 싶다.”

책 속에서

재개발 단지가 존재하는 이상 구조 활동은 계속될 것 같았다. 우리 집에 와서 잘 자라준 식물들이 더 잘 보살펴줄 다른 집으로 가도 좋겠다는 생각이 들었을 즈음, 이것을 하나의 프로젝트로 만들어 꾸준히 활동해야겠다는 계획이 머릿속에 스쳤다. 이렇게 즉흥적으로 시작된 ‘공덕동 식물유치원’의 유기식물 구조 프로젝트. 이 프로젝트는 사실 식물들이 시작하게 만든 것이다. 그들이 쓰러지지 않고 살아남아 나를 이끌어주어서, 우리와 함께 살아보자고 내게 손 내밀어주어서 시작된 것이다.
22쪽 재개발 단지에서의 만남 중에서

“‘식물유치원’은 어때? 네가 데려온 식물들이 옹기종기 모여 있는 모습을 보니까 왠지 유치원이 떠올라.”
유치원이라니! 단어 자체에서 활기차고 즐거운 분위기가 느껴지고, 새싹이 자라는 모습이 아이들과 비슷해 희망을 가득 담고 있어 마음에 쏙 들었다. 아이들의 까르륵 웃는 소리가 사람들을 행복하게 만들듯이 식물이 자라는 모습을 보며 분양받은 사람들이 행복해졌으면 하는 마음에 ‘공덕동 식물유치원’으로 이름을 정했다.
29-30쪽 식물유치원 개원 중에서

식물을 좋아하는 사람들 사이에선 웬만큼 친하지 않고서야 키우던 식물을 죽인 일은 쉬쉬하는 분위기다. 하지만 나는 성격상 식물의 상태가 안 좋으면 어떻게 해서라도 도움을 구하려고 인터넷에 자문하는 편인데, 다육이는 상태가 나쁜지 눈치채지도 못한 사이에 초록별로 떠나 어디에 말하지도 못했었다. 그럼에도 계속 키워보는 이유는 앞으로 구조하는 식물들을 잘 살리고 싶은 간절함 때문이다. 이번에 내 손에서 살아남은 기특한 다육이에게 얻은 자신감 덕분에 다음 도전은 한결 수월할 거라 믿어 의심치 않는다.
44쪽 다육이는 키우기 쉽다면서요 중에서

재개발 단지에서 구조된 식물들이 그렇다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 흔한 식물이다. 나도 그렇다. 흔한 사람이다. 어떤 식물은 잡초 같은데 왜 화분에 키우냐는 질문을 받곤 한다. 하지만 특이하고 예민한 식물이었다면 재개발 단지에 방치되어 쉽게 죽었을 수도 있다. 흔둥이는 어디서든 잘 적응한다. 변화에 맞춰 잘 살아간다. 그 어려운 일을 평범한 것들은 해낸다.
97-98쪽 흔둥이에게 배운 것 중에서

글을 쓰며 활동을 정리하다 보니 문득 공덕동 식물유치원의 끝은 어디일까 싶다. 유기된 식물이 없어 더 이상 구조 활동을 할 필요가 없어지지 않는 한 계속할 것이다. 장기전이 될 것이다. 그러니 지금까지 마음을 얹어주신 분들과 함께하는 시간을 만들어 마음을 표현하는 자리를 만들어야겠다. 공덕동 식물유치원 동창회. 작고 소중한 마음들이 모이면 큰 움직임이 된다는 것을 보여주고 싶다. 당신이 있어 지속할 수 있다는 것을 꼭 전하고 싶다. 곧 따뜻해지면 다 같이 모여 식물이나 씨앗을 나누며 마음껏 식물 이야기를 풀어야지.
121쪽 식물유치원 동창회 중에서

왜인지 모르겠으나 실험장으로 이사한 대부분의 친구들은 놀라운 회복세를 보였다. 때론 소생되지 않아 초록별로 보내기도 했지만 살아나는 친구들이 더 많았다. 회색지대에서 시간을 보내며 힘을 비축한 후 자신의 길을 선택하는 것처럼 느껴졌다. 비실비실 힘 없이 축 늘어진 초록 잎이 물에서도 바람에서도 햇빛에서도 힘을 얻지 못하다가 웬일인지 실험장에서 지내다 보면 어느새 힘이 생겨 쌩쌩해졌다.
나도 그 어느 것에 위안을 얻지 못할 때 실험장 속 하나의 식물이 되어본다. 외부 자극을 피해 쉬다 보면 튼튼해지니까. 식물에게도 우리에게도 잠시 쉬어갈 실험장이 필요하다. 항상 기운차게 살아날 거란 보장은 없지만 포기하기 전에 잠시 쉬어가는 순간은 인간에게나 식물에게나 반드시 필요하다.
158-160쪽 유치원 실험장 중에서

실패 없이 식물 키우기 쉽지 않다는 걸 알면서도 계속해서 도전하는 자체가 멋진 것이다. 그러다 보면 나와는 안 맞는 식물을 알게 되고, 어느 정도 포기하는 것도 배운다. 초록별로 떠난 식물은 우리가 다음 식물을 더 잘 키울 수 있는 ‘경험’이라는 밑거름을 남겨준다.
183-184쪽 경험이라는 거름 중에서

1 어서 오세요, 식물유치원에

1 재개발 단지에서의 만남
2 그저 최선을 다할 뿐
3 식물유치원 개원
4 잊지 못할 첫 졸업생
5 다육이는 키우기 쉽다면서요
6 온라인 식물 친구들
7 초록손 친구
8 방아, 이웃의 선물
9 공덕동 곤충유치원
10 식물유치원의 겨울방학
11 채소반 친구들
12 초록색 담벼락
13 식물유치원 지킴이들
14 흔둥이에게 배운 것
15 먹는 식물도 있습니다
16 일년생 식물이 알려준 것
17 식물유치원 동창회


2 남겨진 것들은 강하다

1 초보 식집사에게
2 이름 불러주기
3 우리는 모두 친구!
4 식물 친구들과의 대화
5 내게 맞는 환경
6 유치원 실험장
7 우리의 산야초랜드
8 골목 이별 축제
9 죽은 식물의 세계
10 경험이라는 거름
11 자연스러움이란
12 다음을 위한 준비

에필로그