화약 연기와 피비린내, 음모가 소용돌이치는 저주받은 자들의 도시
이곳에서 이야기의 주인이 되려는 이들의 아찔한 게임이 시작된다

책의 세계로 도피해 불우한 어린 시절을 지나온 소년 다비드는 사환으로 일하던 신문사에서 우연히 소설을 쓸 기회를 얻어 작가로 데뷔한다. 그것을 시작으로 그는 계약조건에 따라 황당한 필명을 사용해 도시의 어둠 속에서 벌어지는 사건사고에 대한 선정적인 소설을 쓰며 생계를 유지하지만, 시간이 갈수록 자기만의 위대한 작품을 쓰고 싶다는 열망은 더더욱 간절해진다. 그 열망을 현실로 만들고자 사들인 오래된 저택 ‘탑의 집’은 그가 예상했던 것 이상으로 음산한 기운을 내뿜고, 집안 깊은 곳에서 발견된 흔적들은 예전 집주인의 불가사의한 죽음을 암시한다. 천천히 퍼지는 독처럼 저택의 과거가 뼛속까지 스며드는 사이 그는 크리스티나를 향한 이루어질 수 없는 사랑으로 괴로워하고, 엎친 데 덮친 격으로 뇌종양이 발견되어 앞으로 살날이 1년밖에 남지 않았다는 사실을 알게 된다. 마지막 기회라는 생각으로 진짜 이름을 내세워 소설을 발표하지만 악덕 출판업자들의 농간에 독자들로부터 철저히 외면당하고, 크리스티나는 그녀 가족의 은인이자 다비드의 스승 페드로 비달과 원치 않는 결혼을 한다.

벼랑 끝에 내몰린 다비드의 앞에 수수께끼의 출판업자 안드레아스 코렐리가 나타나 일생일대의 작업을 의뢰한다. 종교의 위력을 지닌 이야기, 즉 사람들이 그것을 위해 죽을 수도 살 수도 있는 이야기, 너무나 강렬한 나머지 결국 진실로 인정받는 이야기를 써준다면 선급금 십만 프랑에 더해 그가 가장 갈망하는 것을 주겠다는 것. 막대한 부는 물론 글을 쓸 수 있는 영원처럼 긴 미래를 주겠다는 그 터무니없는 약속에 다비드는 거부할 수 없는 유혹을 느끼고, 제안을 받아들인 바로 그날 밤 머리에서 거미 한 마리가 빠져나가는 꿈을 꾼 뒤 모든 통증이 사라지고 다시 태어난 듯한 기분을 만끽한다. 이제 그는 자신을 조수로 써달라며 막무가내로 밀고 들어온 작가 지망생 이사벨라의 도움을 받아 글을 쓰기 시작하지만, 작업이 진행될수록 ‘탑의 집’의 옛 주인이자 ‘잊힌 책들의 묘지’에서 발견한 책 『영원의 빛』의 저자 디에고 마를라스카와 다비드 사이의 기묘한 공통점이 하나둘 수면 위로 떠오른다. 두려움을 느낀 다비드가 과거를 파헤칠수록 마를라스카의 죽음과 관련된 인물들은 물론 문제의 집필 작업에 걸림돌이 되는 이들이 연달아 죽어나가고, 이 모든 사건의 접점에는 의문의 출판업자 안드레아스 코렐리가 있다. 스스로 쓴 책으로 인해 광기와 자살에 내몰린 디에고 마를라스카처럼 다비드 역시 끔찍한 최후를 맞는 것은 아닐까.


책과 이야기의 힘에 깃든 거부할 수 없는 마력
그 세계로 이끄는 황홀한 초대

주인공 다비드는 사폰의 작품 속 다른 인물들과 마찬가지로 책과 이야기의 힘에, 특히 이야기를 창조하는 희열에 매혹되어 있다. 누구의 보살핌도 받지 못했던 어린 시절 살기 위해 책 속의 이야기를 믿었던 그는 점차 스스로 이야기를 창조하고 싶다는 열망에 사로잡히고, 살아남아 글을 쓰기 위해서라면 메피스토펠레스의 제안과도 같은 치명적인 거래도 마다하지 않는다. 스산한 도시의 미로 같은 뒷골목과 버려진 공원, 공동묘지와 빈민가를 오가며 의뢰받은 글을 쓰고 베일에 싸인 과거를 추적하는 사이 그는 지옥 같은 삶에서 살아남기 위해 이야기에 필사적으로 매달릴 수밖에 없었던 또하나의 인물에게 가까워지고, 동시에 그와 독자는 새로운 의문을 마주한다. 다비드 자신의 이야기는 어디까지 믿을 수 있는가. 참혹한 삶에서 도피하기 위해 만들어낸 허구의 이야기를 다비드 스스로도 믿고 있는 것은 아닌가. 어디까지가 현실이고 무엇이 다비드의 환상인가. 그는 천사로 가장한 악마의 덫에 빠진 것일까, 아니면 그 자신이 악마일까. 작품은 이 의문들에 대한 답과 이야기의 완성을 읽는 사람의 몫으로 남겨두며 독자 역시 다비드와 같은 게임에 동참하도록 유혹한다. 주요 등장인물이 공통으로 등장하는 ‘잊힌 책들의 묘지 4부작’의 『바람의 그림자』 『천국의 수인』 『영혼의 미로』와 함께 읽는다면 만들어지는 이야기의 수는 작품을 읽는 사람의 수만큼 확장되고, 그렇게 독자는 자기만의 이야기를 가질 수 있을 것이다.

사폰은 책에 매혹된 사람, 읽는 사람과 쓰는 사람이 사로잡힌 마술에 대해 누구보다 잘 아는 작가이며, 그의 모든 작품은 책과 글쓰기, 상상의 힘에 바치는 매혹적인 찬사이기도 하다. 책과 이야기를 사랑하는 이들에게 안식처가 되었던 ‘셈페레와 아들’ 서점 주인의 입을 빌려 그는 거듭 말한다. “모든 책에는 영혼이, 그 책을 쓴 사람의 영혼과 그 책을 읽고 꿈꾼 사람들의 영혼이 깃들어 있다”고. 비록 그는 2020년 세상을 떠났지만, 책과 이야기가 사람의 운명을 바꿔놓을 수 있다는 불변의 진리를 보여준 그의 작품들은 앞으로도 우리 곁에 오래 남아 독서의 즐거움, 이야기와 언어가 지닌 신비와 아름다움, 그리고 상상력에 자신을 온전히 내맡기는 즐거움을 선사할 것이다.



<본문에서>

작가는 자기가 만들어낸 이야기의 대가로 처음 돈을 받거나 칭찬을 받은 순간을 결코 잊지 못한다. 자기 핏속에서 허영이라는 달콤한 독을 처음으로 느낀 순간을 결코 잊지 못한다. 재능이 부족하다는 사실을 누구에게도 들키지 않는다면 문학의 꿈이 거처할 집과 따뜻한 음식을 얻으리라 믿은 순간을, 그리고 틀림없이 자기보다 오래 살아남을 허름한 종잇조각에 제 이름이 인쇄되는 가장 큰 꿈을 이룰 수 있으리라 믿은 순간을 결코 잊지 못한다. 작가는 그런 순간을 떠올리도록 선고받은 사람이다. 그때부터 이미 패배한 존재이며, 그의 영혼은 이미 값이 매겨지기 때문이다. (13쪽)

계약조건에 따라 황당한 필명 뒤에 정체를 숨기고 글을 써야 했지만, 그때는 내가 항상 꿈꿔왔던 일을 하면서 돈을 벌 수만 있다면 그리 큰 문제가 되지 않는다고 생각했다. 작품에 내 이름이 찍히는 것을 보는 허영심은 포기해야 했지만, 그것이 나 자신을, 내가 누구였는지를 포기한다는 것은 아니었다. (86쪽)

“사람들이 그것 때문에 죽을 수도, 살 수도 있는 이야기를 만들고 싶지 않습니까? 그것 때문에 타인을 죽이기도 하고 죽임을 당하기도 하며, 자기 자신을 희생하기도 하고 자신에게 저주를 내리기도 하며, 영혼을 바칠 수 있는 그런 이야기에 매혹을 못 느낍니까? 너무나 강렬해 허구를 초월해 결국 만천하에 인정받는 진실이 되어버리는 그런 이야기를 만드는 것보다 더 도전적인 일이 소설가에게 있습니까?” (228쪽)

“살고 싶습니까?”
대답하고 싶었지만, 적당한 말을 찾을 수 없었다. 순간 목이 메고 눈에는 눈물이 가득 고였다. 그때까지 내가 앞으로도 계속 숨쉬기를 얼마나 갈망하고 있었는지, 앞으로도 계속 매일 아침 눈뜨기를, 거리로 나가 돌을 밟고 하늘을 보기를 얼마나 바라고 있었는지, 특히 얼마나 기억을 간직하고 싶어했는지 깨달았다. (232쪽)

나는 평생을 살아오면서 내가 가는 길에 남겨놓은 글을 모두 내 삶의 일부라고 느꼈다. 평범한 사람은 세상에 아이들을 탄생시킨다. 그러나 우리 소설가들은 책을 탄생시킨다. 우리는 책 안에 우리의 삶을 남겨놓도록 선고받은 사람들이지만, 책들은 그런 운명에 감사하는 법이 거의 없다. 우리는 우리가 쓰는 글 속에서 죽을 운명이며, 가끔은 그 글이 우리 목숨을 앗아가게 하기도 한다. 내가 이 빌어먹을 세상으로 데려온 종이와 잉크로 만들어진 모든 이상한 피조물 중에서도 그것은, 그러니까 고용주와의 약속을 지키기 위해 돈을 받고 만든 그 물건은 의심할 여지 없이 가장 기괴한 것이었다. 그 글이 적힌 종이는 불에 태워지는 것 이외에 다른 가치가 없었다. 하지만 그것들은 내 피붙이와도 같았고, 그래서 파괴할 용기가 나지 않았다. (570~571쪽)

마치 영혼의 감옥에서 성을 내며 기다리고 있었던 것처럼 단어와 이미지가 내 손에서 마구 솟구쳐나왔다. 아무 생각도 아무 거리낌도 없이 종이는 단어로 가득 채워졌다. 오로지 내 감각과 생각을 우롱하고 망쳐버리고 싶다는 의지 이외에는 아무것도 없었다. 고용주나 그의 보상, 그의 요구는 이미 안중에 없었다. 나는 평생 처음으로 그 누구도 아닌 바로 나를 위해 글을 썼다. 이 세상에 불을 지르고 그 불과 함께 타버리기 위해 글을 쓰고 있었다. 매일 밤 지쳐 쓰러질 때까지 작업했다. 손가락에서 피가 나고 고열로 눈앞이 흐려질 때까지 나는 타자기의 자판을 두드렸다. (607쪽)

문득 늙은 서점 주인이 항상 책에는 영혼이, 그러니까 그 책을 쓴 사람의 영혼과 그 책을 읽고 꿈꾼 사람들의 영혼이 깃들어 있다고 항상 내게 말했다는 사실이 떠올랐다. 그러자 그가 마지막 순간까지 나를 보호하기 위해 싸웠다는 사실을, 내 영혼이 쓰여 있다고 믿었던 종잇조각과 잉크를 구하기 위해 자신을 희생했다는 사실을 깨달았다. (620쪽)

나는 존재하지 않았던 기억, 도둑맞은 삶의 기억을 이야기로 쓸 작정이었다. (660쪽)

“어머니는 결코 그 누구도 이용하지 않았고, 그들이 믿고자 하는 것 이외의 것을 믿도록 하지도 않으셨어요. 그저 인생을 통해 사람들은 살기 위해 공기를 마시듯 크고 작은 거짓말을 필요로 한다는 것을 배우신 거예요. 그래서 우리가 세상의 현실을 있는 그대로 볼 수 있다면, 단 하루라도, 그러니까 새벽부터 저물녘까지 우리 자신을 있는 그대로 볼 수 있다면 우리는 죽거나 미쳐버릴 거라고 말했어요.” (711쪽)

말들 덕분에 나는 내가 잃어버렸다고 믿었던 과거의 시간으로 떠났다. (……) 나는 내가 처음에 의심했던 내용과 탑의 집의 역사에 관해 알아보았던 것을 솔직하게 말했다. 그리고 디에고 마를라스카의 수상쩍은 죽음과 내가 휘말려든 일련의 음모에 관해서 털어놓았다. 아니, 휘말려들었다기보다 내 허영과 탐욕을 위해, 그 어떤 대가를 치르더라도 살겠다는 의지를 충족하기 위해 내 발로 그런 음모에 휘말려들어가기를 선택했던 것이었다. 살아서 이야기를 하기 위해서였다. (724~725쪽)

“나는 내가 기억하는 것을 모두 이야기했다고 자신 있게 말할 수 있습니다, 형사님. 형사님은 내 말을 믿을 수도 있고 아닐 수도 있습니다. 분명한 것은 가끔 나 자신도 그걸 믿지 못한다는 겁니다. 하지만 내가 기억하는 것은 그 이야기들입니다.” (740쪽)

이 도시의 거리에는 영혼이 피로 물든 사람이 너무 많아서 아무도 과거를 기억하지 않으려 하고, 과거를 끄집어내야 할 때면 자기 자신을 속인다는 것도요. 거울에 비친 자기 모습을 바라볼 수 없기 때문이죠. (802쪽)


<추천의 말>

카를로스 루이스 사폰의 글쓰기는 그 자체로 하나의 장르다. USA 투데이

문학적인 스릴러와 로맨스의 흥미진진한 결합. 이야기에는 강렬한 힘이 깃들어 있다는 사폰의 믿음에 공감하게 될 것이다. 파이낸셜 타임스

사폰은 바로셀로나의 구석구석으로 독자를 이끌며 관능적이고 마술적인, 맹렬한 판타지를 충족시킨다. 악마의 유혹과도 같은 작품. 강렬하고도 가차없이 몰아붙이는 스토리텔링에 틀림없이 홀릴 것이다. 가디언

1부 저주받은 자들의 도시 … 11
2부 영원의 빛 … 241
3부 천사의 게임 … 591
에필로그 1945년 … 795
옮긴이의 말 … 809