시마오 도시오와 사소설, 그리고 『죽음의 가시』

시마오 도시오는 패전 후의 혼란을 보다 일상적인 차원에서 그렸다는 평가를 받는 ‘제3의 신인’으로 분류되는 작가로 고지마 노부오, 엔도 슈사쿠 등과 함께 동시대 일본문학을 대표하는 작가로 꼽힌다. 한국 독자들에게는 낯선 이름이지만 그의 소설 『죽음의 가시』는 제43회 칸 영화제 심사위원대상을 수상한 동명 영화(오구라 고헤이 연출)의 원작이기도 하다.

시마오 도시오를 설명할 때 빼놓을 수 없는 사실 중 하나는 실제 자신의 가정에서 일어났던 일을 바탕으로 『죽음의 가시』를 썼다는 것이다. 시마오 자신도 그 일 이후의 일기를 책으로 출간하고, 아내인 미호도 이후 작가로 활동하며 『죽음의 가시』의 바탕이 된 경험을 책으로 출간했으며, 『죽음의 가시』는 시마오의 대표작으로 꼽히니 여러 의미에서 시마오 도시오 개인의 삶과 『죽음의 가시』를 떼어놓고 그의 작품세계를 이야기할 수는 없다. 그러나 시마오 도시오의 작품세계를 사소설에 한정하거나 그가 사소설을 대표하는 작가라고 이야기하기는 힘들다.

아내를 만나기 전 그의 삶을 좀더 짚어보면, 시마오는 해군 소위로 임관 후 어뢰정에 몸을 싣고 출격하는 훈련을 반복하다 1945년 8월 13일 출격 준비 명령을 받았으나 최종 명령은 내려지지 않은 채 15일 일본의 패전을 맞이하였다. 죽음을 반복 연습하는 이 경험은 시마오의 삶과 문학에 지워지지 않는 흔적을 남기고 이후 시마오는 이 경험을 초현실적이라 할 수 있는 기법으로 소설로 써나간다. 이처럼 시마오 도시오는 사소설로 분류되는 『죽음의 가시』 외에도, 전쟁의 체험을 담은 소설, 20년 이상 아마미에 거주하며 군도에서의 삶을 다룬 작품들도 다수 발표하였으며 하나의 국가가 아닌 군도로서의 일본을 사고하기를 촉구하며 야포네시아Japonesia라는 개념을 전개하기도 했다. 이러한 의미에서, 『죽음의 가시』는 작가의 개인사와 사소설이라는 특징으로 주로 논해지지만 동시에 근본적으로 자신의 삶과 경험을 언어화해나간 작품이라는 지점에서 그의 다른 소설과 함께 하나의 문학세계를 형성한다.

“사소설이란 지극히 현실적이라 초현실적이지는 않습니다. 하지만 우리가 살아가는 삶 자체가 어떤 각도에서 보면 상당히 초현실주의적이지 않을까, 그러니까 사소설도 끝까지 파고든다면 ‘나’라는 말을 쓰더라도 그건 이른바 작가인 내가 아니라 나를 꿰뚫고 나가 일종의 투명한 존재가 되므로 눈에 비치는 것이 지극히 리얼하다 할지라도 그걸 쓰면 뭔가 그로테스크한 세계를 보여줄 수 있지 않을까, 그런 생각이 들었습니다. 그러니까 사소설이란 말을 들어도 상관없으니 사소설의 기법으로 써보자고 생각했죠.” (시마오 도시오, 「『죽음의 가시』의 토대」)

부부와 사랑, 가족과 유대의 의미를 묻는 소설

소설은 남편의 불륜을 감지한 아내가 남편을 추궁하는 데서 시작한다. 사흘 밤을 새우며 이어지는 추궁은 상황에 따라 잦아들기는 하지만 멈추지는 않고 때에 따라 오히려 더 심해진다. 아내의 끝없는 추궁에 남편은 때로는 궁색하게 답변하고 때로는 가정에 충실할 것을 맹세하고, 어떨 때는 남편 역시 괴로움에 실성한 척을 하거나 소리를 지른다. 그러는 동안 아들 신이치와 딸 마야는 부모의 감정에 함께 흔들린다. 누가 봐도 괴로운 이들의 대화는 완전히 고통스럽고 서로를 증오하기만 하는 것일까. 그러나 대화라고 부를 수 있을지 망설이게 될 정도로 격하게 이어지는 이들의 심문 속에 드러나는 10년간의 결혼생활과 서로에 대한 감정은 그리 간단하지 않다.

언젠가는 또 부리나케 뛰어오더니 “사랑해, 사랑해, 사랑해”라고 말하며 눈물이 그렁그렁해진다. “미안해요. 미안, 용서해줘요. 이런 모습 보여 부끄러워.” 그러면 나도 어느덧 눈물이 왈칵 쏟아지고 긴장이 풀린다. (37쪽)

의사는 이상한 물건을 보는 듯한 눈길을 보냈다. 그런 태도는 나를 흥분시켰다. 그토록 참기 힘든 아내였지만 이 세상에 우리를 이해하는 사람은 우리 둘밖에 없다고 생각하니 문득 아내에게 가여운 감정이 든다. (313쪽)

아내를 방기한 긴 시간과 남편의 외도 후 시작된 아내의 병. 그 시간 속에 쌓인 것은 사랑과 미움만이 아니다. 서로를 향한 안타까움과 지난 시간이 갖는 힘과 아이들과 함께 만든 일상 같은 간단히 말하기 어려운 것들이 생생하게 드러난다. 작가인 시마오 도시오는 남편의 외도와 아내의 심문으로 시작해 사랑과 유대, 감정과 시간이 진정 무엇인지를 독자들에게 묻고 있는 것이다.

제1장 이탈
제2장 죽음의 가시
제3장 벼랑 끝
제4장 하루하루
제5장 흘려보내다
제6장 매일의 의례
제7장 오그라든 하루
제8장 아이들과 함께
제9장 과월제過越祭
제10장 한참 뒤
제11장 이사
제12장 입원까지

옮긴이 해설 · 나는 왜 소설을 쓰는가에 대한 고백
작가 연보
기획의 말