한 소설가의 꿈이 객사인 것에 대하여
어째서 이묵돌은 ‘요절할 결심’을 하게 되었나

저자는 임박한 마감, 편집자의 독촉이 트리거가 되어 무작정 떠나기로 한다. 그것은 일종의 ‘도피’로 보여질 수 있으나, 그는 ‘요절할 결심’이라고 이름 붙이길 원했다. 혹자는 삶이란, 마음먹기 나름이라, 내가 가고자 하는 방향으로 운명을 이끌 수 있다고 하나 적어도 그에게는 아무런 영향력이 없는 개소리에 불과한 것으로 보인다. 그는 자신에게 당면한 마감과 요절을 완수하기 위해 아무런 기대도, 설렘도 느껴지지 않는 곳으로 떠나기로 결심하고, 충동적으로 러시아행 비행기 티켓을 끊는다. 반복되는 일상을 견디지 못하고 한 방향으로만 걸어가다 죽음을 맞이한 시베리아의 한 농부가 되기를 희망하면서.

“생명의 흔적도, 살아갈 필요성도 느껴지지 않는,
눈이 멀 것처럼 하얗고 광막한 시베리아가 나는 그리웠다.
이때의 내게는 가능한 일이었다. 단 한 번도 가본 적이 없는,
갈 생각도 한 적이 없는 그런 장소를 그리워하는 일이.
“거기서 죽으시게요?” 편집자가 물었다.
“마감은 하고요.” 나는 곧장 블라디보스토크로 가는,
가장 빠른 비행기 표를 찾았다.”
35쪽, 시작하며

최악의 타이밍을 찾는 데 초월적인 재능을 가진
한 소설가의 착오 가득한 여정

출발부터 순탄치 않았다. 공항에 도착했지만, 비행기를 놓치고, 어렵게 다시 예약해 도착한 러시아에선 가장 먼저 사기꾼을 만나 뜻밖의 기부(?)를 하게 된다. 거친 욕이 쉴 새 없이 터져 나오지만, 그럼에도 여행지에서 여유 따위 꿈꿀 새도 없이 계속해서 글을 쓰고, 요절을 향한 걸음을 재촉한다. 그렇게 극한의 추위에 볼이 더 이상 따갑게 느껴지지 않을 무렵, 전혀 예상하지 못한 일들이 줄지어 일어난다. 한국에서도 잘 피해 다녔던 바이러스에 덜컥 감염되어 외딴 건물에 격리되는가 하면, 전쟁까지 발발해 침략국에 갇혀 오도 가도 못하는 신세가 되어 급기야 러시아에서 탈출해야 하는 상황에 놓이게 된다. 이 모든 건 계획에 없던 일이었다. 그는 그저 마감이 하고 싶었을 뿐이고, 징그럽게 풀리지 않는 인생에 니킥 한 방을 먹이고 싶었을 뿐이었다. 하지만 그가 깨달은 것은 필사적으로 살아서 다시 제자리로 돌아와야 하는 미션을 부여받았다는 것이며, 그의 인생은 끝까지 뜻대로 풀리지 않는다는 사실이었다.

“떠나야 할 적기라고 생각했을 때 불가항력으로 거기 머무르게
되는 것만큼 갑갑한 것도 없었다. 나는 역으로 가는 택시 안에서
미리 글을 썼다. ‘러시아어를 하지 못합니다’라는 말로 시작해서
열차 번호와 출발 시각, 도착지와 원하는 좌석 형태까지
미리 정리해 번역해뒀다. 나머지는 여권과 현금,
‘급해 죽겠으니 빨리 좀 해달라’는 다급한 표정 연기로
어떻게든 돌파하기로 한다. 그렇게 해야 한다.
왜냐면, 이제 간발의 차로 놓치는 데는 완전히 질려버렸기 때문이다.
시간에 쫓기는 거야 인생이 이렇게 생겨먹었으니 어쩔 수 없다 쳐도,
기왕지사 가까스로 올라타는 결말이 영화 같기도 하고
보람도 있지 않은가 말이다.”
256쪽, 횡단열차

극한의 상황에서 터져 나오는 천재성
오직 이묵돌만이 할 수 있는 이야기

저자는 누구든 ‘언젠가는 사라질 각오로 떠나야 할 때가 온다’고 말한다. 그런 때가 우리의 삶에 어떤 양분이 되는지는 모르겠으나, 그럼에도 그런 때가 올 때 주저하지 말고 홀연히 사라지듯 떠나기를 권한다. 그 결심이 인생을 180도 바꿔놓진 않지만, 그를 계기로 겁쟁이 반열에서 탈출할 수 있으며, 평생을 곱씹을 만큼 강력한 추억을 소유하게 되기 때문이다. 몸과 마음이 나락으로 떨어져 제대로 설 수조차 없을 때 충동적으로 떠난 여정이 오직 이묵돌만의 ‘여로’가 되어 세상에 나오게 되었다. 극한에 깃든 창조성이 빛을 발하는 순간이다.
비록 이 글을 읽는 내내 ‘제발 집에 좀 가세요’는 말이 수십 번 나오긴 하겠지만, 때로는 아무도 없는 곳으로 내던져진 그가 부러워지기도 할 것이다. 누구나 꿈꾸지만 누구나 떠날 수 없고, 혹여 떠나더라도 이묵돌만큼 풀어낼 수 없을 것이다. 작가는 스스로를 머저리라 칭하지만, 그것은 천재가 보이는 겸양에 불과하다는 사실임을 말해두고 싶다. 이 책을 통해 이야기꾼 이묵돌의 여로에 함께하시길 바라며, 더불어 가능성이 무궁무진한 앞으로의 행보에도 주목해 주시기를 부탁드린다.

“내게 있어 여로란 단순히 여행하는 길이면서,
노서아를 통과하는 길이었지만, 동시에 돌아가기까지
남은 길이기도 했다. 그렇게 보면 나는 항상, 지금 이 순간까지도 늘
‘여로에서’ 글을 쓰고 있었던 셈이다. 우연한 말장난 같기도 하지만,
무의식이 유발하는 우연에 기막힌 창조성이 깃들어있는 것은
어제오늘 일만이 아니다.”
390쪽, 뮌헨, 서울

시작하며

1 서울, 인천
2 블라디보스토크
3 첫 횡단열차
4 하바롭스크
5 횡단열차
6 횡단열차
7 치타
8 횡단철도
9 이르쿠츠크
10 이르쿠츠크
11 횡단열차
12 크라스노야르스크
13 크라스노야르스크
14 크라스노야르스크
15 격리 1일차
16 격리 2일차
17 격리 3일차
18 격리 4일차
19 격리 5일차
20 격리 6일차
21 격리 7일차
22 탈출
23 노보시비르스크
24 횡단열차
25 횡단열차
26 모스크바
27 모스크바
28 모스크바
29 상트페테르부르크
30 상트페테르부르크
31 헬싱키
32 뮌헨, 서울

마치며
책에 실린 글과 노래