“인생은 개망신과 수치심의 연속이다”
이반지하의 시간은 거꾸로 간다

제목에서부터 ‘나는 왜 이렇게 웃긴가’라는 오직 이반지하만이 당당하게 간판으로 내걸 수 있을 듯한 파격적인 질문을 던지는 이반지하는 책장을 넘기면, 이내 서두에서부터 자신이 웃긴 이유에 대한 힌트를 짐짓 알려준다. 그가 웃긴 이유는 사람들은 저마다 그의 삶과 예술이 너무 웃기다고 박수치지만, 아무도 이반지하처럼 살고 말하고 싶어하진 않기 때문이다. 아무도 닮고 싶어하거나 되고 싶어하지는 않는 웃기는 삶. 멀리서 호기심으로 힐끗 바라보고 웃고 응원하다가 슬쩍 지나치고 재빨리 묻어두는 삶. 그의 퀴어 친구들은 늙기도 전에 ‘흔하게’ 죽어가고, 그는 장례식장에 앉아 수시로 찾아오는 ‘퀴어 죽음’을 바라본다.

“아 제발 쫌 죽지 말고 늙기만 하세요!!!”
라고 외치고 싶은 강한 충동을 느낀다. 오늘만은 나보다 한 살이라도 많은 이들을 모조리 찾아내 되도 않는 애교와 어리광을 권력처럼 부려대고 싶어진다. 당신들의 죽음은 영원히 이르다며, 해준 것도 없는 주제 특유의 뻔뻔한 어깃장을 놓고 싶어진다. 그리고 또다른 건넛상에서 울음소리로 성별을 가늠할 수 없는, 피자가 살려낸 이들을 본다. 피자가 있어 피자의 장례에 올 만큼 늙어낸 사람들을 본다. 촘촘히 벽에 붙어가는 검은 리본의 행렬, 그리고 거기에 적힌 정의로운 이름들을 보며 나와 같은 상에서 밥을 먹는 이들과 절대로 위대해지지 말자는 다짐을 나누고 난 후, 나는 이 모든 사람들 틈에서 언제쯤 죽어도 될지 눈치 게임을 시작해본다. (「피자」, 46~47쪽)

1부 ‘이반지하의 시간은 거꾸로 간다’는 남들과는 다른 시간을 살아가는 이반지하의 시간에 대한 이야기이다. 너무 이른 나이에 죽어가는 친구들, 그리고 너무 오랫동안 시청에서, 광장에서 ‘여기 우리가 있다! 차별하지 말고 혐오하지 말라’고 외쳐왔지만, 자꾸만 과거로 역행하는 이 세계에 대한 이야기이다. 그는 소수자로서, 예술가로서 끊임없이 세상과의 접점을 찾아다녔지만, 세상과 이반지하의 시간은 서로 다른 방향으로 흘러간다.

나는 일생에서 몇 번 정도 세상과 닿아 있을 수 있을까 생각한다. 횟수가 아니라 면적이라면 어느 만큼일까 생각도 해본다. 다른 삶들을 끊임없이 마주치고 있을지는 몰라도 내가, 나의 예술이 그들과 정말로 만나고 있나 생각해본다. 접촉면은 사실 기대보다 넓지 않을 수도, 양쪽 다 눈치채지 못할 정도로 아주 아주 잠깐일 수도 있다. 나는 내가 삶의 시간 대부분을, 연결되지 못한 채 열렬히 닿고 싶어하는 그 애매하고 서투른, 벤자민 버튼식의 부적절한 상태로 보내게 될 것이라고 생각했다. (「이반지하의 시간은 거꾸로 간다」, 30쪽)

못다 뱉은 말, 퀴어! 꿈엔들 잊힐 리야, 성소수!

2부 「이반지하의 섭섭 세상」은 자꾸만 퀴어들에게 섭섭하게 구는 세상을 향해 이반지하가 날리는 돌직구이다. 이중 「부치의 자궁」이라는 글은 어디서도 보기 힘든 레즈비언, 그중에서도 남자 역할을 하는 부치들이 달고 태어난 자궁의 안녕과 건강을 묻는 이반지하의 탐사르포다. 살면서 딱히 ‘아들 낳는’ 자궁을 쓸 일이 없지만, 어쩔 수 없이 자궁이란 것을 달고 태어난 레즈비언들은 자신의 몸에 달린 자궁을 어떻게 생각하고 있을까? ‘전자궁절제술’을 받은 부치와 자신의 자궁과도 제법 친하게 지내는 부치 등 이반지하가 취재한 다종다양한 ‘퀴어와 몸’에 대한 이야기가 반전의 웃음과 함께 펼쳐진다. 또한 선거 정국이나 방송사들에서 퀴어를 언급하긴 해야 하지만, 대놓고 말하긴 ‘쫌 그럴 때’, 이성애 사회가 대응하는 방식을 놀려주는 유머도 호쾌하다.

‘성소수’ ‘퀴어’ ‘젠더’ 이런 사회적 합의가 안 된 애들 얘기를 대놓고 쓰기는 좀 그러셨을 것이다. 그렇다고 모른 척 싹 들어내자니 또 좀 그렇고 정말 얼마나 고민이 많으셨을까. 제작진들은 어떻게든 ‘그 거시기’를 추상적으로 버무려줄 어휘를 찾아 헤매었을 것이다. 별종. 초겨울 기상이변 속 모기물림 같은 이 말이 방송 자막에 등장했을 때, 나는 위기에 내몰린 제작진들이 발휘해낸 번뜩이는 재치와 어휘력에 감탄할 수밖에 없었다. 막다른 골목에 내몰린 이성애 사회는 얼마나 기발해질 수 있는가. 역시 방송 아무나 하는 게 아니구나 하며 무릎이 절로 탁 쳐졌다. 맞네, 저런 말이 있었지. 나는 김빠진 탄식을 했다. ‘별종’, 정말로 잘 찾아낸 말이었다. 웬만한 젠더 부산물들을 퉁칠 수 있을 만한 제법 영리한 이성애적 돌파구로 보였다. 오늘날 매스미디어에서 심사숙고하여 내린 다양성에 대한 합의점은 ‘별종’까지인가보다 싶었다. 못다 뱉은 말, 퀴어. 꿈엔들 잊힐 리야, 성소수. 그래, 이 말을 하기가 많이 어려우셨겠다. (「섭섭 세상」, 155~156쪽)

어디에 부딪치든 딱 그만큼 탱탱하게 튕겨올라와
자꾸만 거슬리게 하는 작고 꽉 찬 싸구려 형광색 공,
나는 이반지하다!

3부 「이반지하의 바깥세상」은 이반지하가 뉴욕과 토론토의 전시 협업에 초청받아 출국했을 때 보고 겪은 일들을 기록한 것이다. 지난해 국립현대미술관 레지던시 입주작가로 활동하며 현대미술가로서도 다양한 활동을 펼쳐나간 이반지하는 뉴욕과 토론토에서 다양한 퀴어 예술가들을 만나고 예술적인 자극을 받으며 바깥세상을 날아다닌다. 그러나 그곳에서도 ‘동양에서 온 퀴어 이방인’으로서 겪지 말아야 할 은근한 차별과 혐오의 순간들을 겪고 절망한다. 그럼에도 불구하고 그는 멈추지 않고 찌그러지지 않는다. ‘어디에 부딪치든 탱탱하게 튕겨올라와 자꾸만 거슬리게 하는 형광색 공’처럼 그는 다시 세상 속으로 날아오른다.

그냥 날 좀 들여보내줘요, 렛 미 인. 나는 좀 껴줘요, 렛 미 인.
속하지 못한 자가 속하기 위해 했던 말, 렛 미 인.
끝없이 불안정하게 흔들리는 삶 속에서 잠시라도 머물 곳을 찾기 위해 하는 말, 렛 미 인.
다음에는 나도 렛 미 인, 같은 말을 쉽게 할 수 있을까.

그건 모르겠지만, 아무리 멀리 던져버려도 악몽처럼 되돌아오는 탱탱볼 정도는 되어줄 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 어디에 부딪치든 딱 그만큼 탱탱하게 튕겨올라와 자꾸만 거슬리게 하는 작고 꽉 찬 싸구려 형광색 공. 그래, 굳이 말하자면 나는 이쪽이다. (「렛 미 탱탱」, 285~286쪽)

이반지하는 수시로 출몰하는 ‘혐오 친구’들과 함께 지금 오늘의 대한민국 사회를 살아가고 있다. 무례한 ‘젠틀맨’들의 질문은 수시로 칼이 되어 날아오지만, 탱탱볼 이반지하는 굴하지 않고 맞받아치고, 그들의 모순과 위선을 꼬집으며 칼 대신 웃음을 날린다. 정상 사회를 비틀고 해부하는 이 ‘비정상’ 퀴어 아티스트의 날카로운 농담들을 보고 있으면, 진실로 웃긴 것이 이반지하라는 사람인가, 근엄하고 고상한 이 사회인가 하는 질문에 맞닥뜨릴 것이다. 이반지하는 묻는다. 한국 사회는 왜 아직도 이렇게 웃긴가.

“근데 ‘이반’이라는 게…… 그…… 좋은 의미가 아니잖아요?”
나는 그의 말이 끝나기 무섭게 대꾸했다.
“그렇죠! 맞죠!”
그는 나의 맞장구에 약간 힘을 얻은 듯했다.
“그러니까 이게 게이, 트랜스 이런 건데,”
나도 힘주어 답했다.
“네, 제가 바로 ‘게이’입니다~!”
그는 한동안 아 아― 아아 ―라는 말만 반복했고, 자신감 넘치던 태도 역시 뭐 수그러들듯 함께 수그러들었다.
“그래요. 그렇군요. 죄…… 죄송합니다.”
“아닙니다!”
나는 이제 끝났다는 생각에 씩씩하게 대답했다.
하지만 그는 이제 겨우 1절을 마치고, 조금 떨리지만 호기심 넘치는 목소리의 2절로 가려 하고 있었다.
“그러면 그…… 여자인데, 여자……를 좋아하시는 그런?”
이쯤 되니 나는 급격한 피로감을 느꼈고,
“네네~ 비슷한 겁니다~”
상황은 너무 심하게 귀찮아지고 있었다. 사실 보통 이런 대화는 너의 게이 여자친구와 셋이 함께 만나자는 얘기까지 들어줬을 때 완벽하게 평범한 젠틀맨과의 에피소드가 된다. 하지만 아무래도 거기까지 가는 것은 이제 내 쪽에서 먼저 지켜주고 싶다. 언제부턴가 이 땅의 소중한 젠틀맨들의 격은 내가 한 박자 빨리 지켜주고 싶은 것이 되었다. 조금만 지체하면 수많은 젠틀맨들이 자꾸 자신의 모든 것을 숨김없이 보여주려고 하기 때문이다.
_「손상된 젠틀맨을 위하여」

프롤로그 009

PART 1 _ 이반지하의 시간은 거꾸로 간다

쨉쨉 유토피아 015
시청 로비의 추억 022
이반지하의 시간은 거꾸로 간다 026
정상 서포터 033
죽고 싶다는 반가움 036
콜라 039
피자 043
씨버 드리버 049
미처 환기하지 못한 073
미소시루 077
진짜 작가 080
들려진 이야기의 다음 092
엽 학 택 097
손상된 젠틀맨을 위하여 101
대관령 111
압 114

PART 2 _ 이반지하의 섭섭 세상

부치의 자궁 119
섭섭 세상 156
경계는 경개다 161
당선 축하 말씀 올리며 163
안전한 이성애를 위하여 167
알약을 삼키며 171

PART 3 _ 이반지하의 바깥세상

인생, 여행 전 179
퀘사디아 189
무궁화 삼천리 화려 강산 194
사람이 오는 것이다 198
남근 아트 209
나이아가라 214
6년 만의 뉴욕 219
샤미 라자 미스테리아 227
미술관 가슴 237
자연아 미술아 246
우정 테스트 254
중닭 서커스 259
얼굴은 화악 피는 치익 265
부스터샷 273
코로나 속 협업 공연 준비 277
고통 기대 282
렛 미 탱탱 284

에필로그 289