나의 진심은 타인에게 전달될 수 있을까
그리고 나는 타인의 마음을 들을 수 있을까
스스로를 들여다보며 타인에게 건너가는 사람들

‘소설가가 쓰는 것은 결국 하나의 주제에 대한 변용’이라는 작가 밀란 쿤데라의 말을 빌린다면, 김혜진 작가의 핵심적인 테마는 타인을 향한 이해의 가능성이다. 『딸에 대하여』의 엄마와 동성애자 딸, 『9번의 일』의 주인공인 통신회사 노동자와 회사, 『경청』에서의 임해수와 순무, 황세이는 오해와 이해를 오가며 상대를 파멸시키거나 구원한다. 『완벽한 케이크의 맛』은 작가가 꾸준히 탐구해온 소통의 가능성을 묻는 작품들로 구성되어 있다.

책에는 비슷한 상황 앞에서 서로 다른 방향으로 뻗어가는 이야기들이 담겨 있다. 「강사의 자질」과 「모르는 일처럼」은 소문이 급속도로 번져가는 상황에 처한 피해자와 가해자의 입장을 각각 서술한다. 오랜만에 만난 가족(「소란스럽고 떠들썩한」 「안강에서」), 우연한 계기로 재회한 친구(「십 년」 「수국」), 미지근한 관계를 이어가고 있는 연인(「함께 산을 오를 때」 「호린」) 들은 관계의 갈림길에서 각기 다른 선택을 내린다. 반복과 대조를 통해 펼쳐지는 관계의 스펙트럼 속에서 독자는 자신이라면 어떻게 했을지 고민해보게 된다.

김혜진 작가의 인물들은 오해의 가능성 앞에서 주로 반성하거나 제자리를 묵묵하게 지킨다. 흔히 반성은 수동적인 행위로 생각되지만, 김혜진 작가는 작품을 통해 반성(反省)이 때로 그 어떤 행동보다 적극적일 수 있다고 말한다. 「재택근무」의 ‘나’는 코로나 시기 마스크를 쓰지 않고 돌아다니는 할머니를 통해서 자신의 편견 어린 마음을 직시하고, 「수국」의 화자는 성공하지 못하리라 생각했던 친구의 시상식 자리에서 타인의 가능성을 발견하지 못한 자기를 돌아본다. 스스로를 들여다보는 마음은 이내 타인을 이해하려는 용기로 나아간다.

그때마다 내가 생각하는 건 너의 존재다. 내가 알던 오래 전의 네가 아니라 내가 한 번도 상상한 적 없는 네 모습이다. 내 편견과 오해 속에 갇힌 네가 아니고, 그것들을 너무나 가볍게 뛰어 넘은 어떤 사람이다.
―「수국」 중에서

광장에서 출발해 비로소 다다르는 마음이라는 골목

첫 장편소설 『중앙역』에서 서울역 노숙자들의 사랑을 이야기하고, 퀴어, 노동, 가난 등의 사회적 의제를 성실히 다뤄왔으며, 광장을 주제로 한 앤솔러지 『광장』에 참여하기도 한 김혜진 작가에게 “광장은 본토 같은 공간이다”(노태훈 문학평론가). 김혜진 작가의 광장은 정치적 의견이 모이는 장소에 그치지 않고 일상적인 삶으로 번져간다는 점에서 특별하다. 김혜진 작가에게 광장과 마음, 사회와 개인은 분리되지 않고 연결된다.

『완벽한 케이크의 맛』에서 광장은 동네 커뮤니티와 SNS 공간으로 확장된다. 「밀 베이커리」에서는 진실이 확인되지 않은 소문이 주민들의 수군거림을 통해 번져가고, 「모르는 일처럼」에서 부당한 대우를 받은 인턴은 SNS에 피해 내용을 폭로한다. 사람들이 모이는 물리적 공간을 넘어서 가상의 공간으로 변화된 광장은 사람의 마음에 직접 가닿아 상처를 남긴다.

김혜진 작가에게 광장은 사회의 공론장인 동시에 일상적인 공간이다. 오랜만에 연락이 닿은 두 친구는 광장에서 만나 근처 카페로 향하고(「십 년」), 역시 광장에서 재회한 남자와 여자는 자주 가던 식당에서 밥을 먹으며 관계의 미래를 각자의 방식으로 그린다(「완벽한 케이크의 맛」). 자주 오해하고 가끔 이해하며 함께 시간을 보내는 사람들 사이에는 광장처럼 텅 빈 공간이 펼쳐져 있다. 광장에서 출발한 사람들은 역설적으로 광장처럼 비어 있는 관계로 돌아온다.

두 사람의 대화는 나지막한 주파수처럼 커졌다가 작아지길 반복한다. 들어주는 사람이 있으므로 두 사람의 이야기는 이어진다. 개인적이고 일상적이며 어쩌면 자기 자신에게만 의미 있는 이야기들. 그러나 때때로 그는 그녀의 이야기가 자신의 이야기와 다르지 않다고 생각한다. 가끔은 진짜 자신의 이야기처럼 느껴진다. 그는 그녀 또한 가끔 그런 기분을 느끼는지 궁금하다.
―「완벽한 케이크의 맛」 중에서

찰나의 표정이나 제스처가 때로 어떤 사람의 본질을 요약하듯, 짧은 소설 역시 한 작가의 총체적인 세계를 보여주기도 한다. 김혜진 작가의 짧은 소설은 그의 이야기가 개인으로부터 출발한다고 말한다. 김혜진 작가는 사회적인 문제를 폭로하기 위해 쓰기보다는 한 개인을 깊이 이해하기 위해 쓴다. 한 사람의 목소리를 듣는 과정에서 그 사람의 몸에 기입된 사회적 문제가 끌려나오기도 하고, 숨겨진 마음이 드러나기도 한다. 김혜진 작가가 수집한 목소리들을 듣다 보면, 그간 들리지 않던 타인의 이야기와 내면의 감정이 보다 선명해질 것이다.

책 속에서

물론 저는 그 제안을 거절했습니다. 그 사람의 말을 듣는 동안 어떤 식으로든 이 일의 끝을 봐야겠다는 생각이 들었고, 이 일의 귀결이 아이에게 들려줄 만한 것이어야 한다는 믿음을 버릴 수가 없었기 때문입니다.
---「밀 베이커리」중에서

그러나 한 번씩 그 노인이 떠오를 때가 있었다. 우연히 낯선 골목을 지날 때, 걸음을 멈추고 어두운 골목 안쪽을 주시할 때. 그러면 미로처럼 이어진 이 골목에 내가 알지 못하는 수많은 사람들이 살아간다는 것을 새삼스럽게 깨닫게 됐다. 그건 너무 당연한 사실이지만 평소에는 까맣게 잊고 지낸다는 사실도. 어쩌면 그래서 모두가 아무렇지 않게 생활할 수 있다는 사실도.
---「재택근무」중에서

나는 영정 사진 속 할머니를 한 번 더 올려다본 뒤 돌아섰다. 고요해진 할머니로부터 겨우 몇 걸음 떨어진, 그러니까 수없이 많은 슬픔으로 소란스럽고, 또 수많은 기쁨으로 떠들썩한 가족들 사이에 다시금 자리를 잡고 앉았다.
---「소란스럽고 떠들썩한」중에서

십 년은 서로에 대한 기억을 간직할 수 있는 시간인 동시에 서로에 대한 기억을 지울 수 있는 시간이었다. 뭔가는 고스란히 남고, 또 뭔가는 흔적도 없이 사라질 수 있는 시간. 두 사람 사이엔 이제 그런 여백 같은 시간이 흐르고 있는 셈이었다.
---「십 년」중에서

아무렇지 않은 표정으로, 그토록 일상적인 인사를 건네면서, 두 번 다시 아버지를 만나지 않겠다고 결심한 고모의 마음은 어떤 것이었을까요. 혈육에 대한 애증, 세월에 대한 회한. 원망과 자책, 후회와 체념. 어쩌면 그 무엇도 아니고 그 모든 것일지도 모르는 마음을 이제 나는 어렴풋이 알 것도 같습니다.
---「안강에서」중에서

그 순간, 어느 때보다 수연의 마음이 투명하게 들여다보였다. 자신이 그런 것처럼 수연 안에도 꺼내지 않았던 수많은 말들이 존재했다는 것을, 그런 말들이란 기다리면 어느새 또 저절로 사라져버린다는 것을, 그 기다림 덕분에 관계가 이렇게 이어진다는 것을 깨닫게 된 거였다.
---「극락조」중에서

두 사람의 대화는 나지막한 주파수처럼 커졌다가 작아지길 반복한다. 들어주는 사람이 있으므로 두 사람의 이야기는 이어진다. 개인적이고 일상적이며 어쩌면 자기 자신에게만 의미 있는 이야기들. 그러나 때때로 그는 그녀의 이야기가 자신의 이야기와 다르지 않다고 생각한다. 가끔은 진짜 자신의 이야기처럼 느껴진다. 그는 그녀 또한 가끔 그런 기분을 느끼는지 궁금하다.
---「완벽한 케이크의 맛」중에서

하지 않아서 좋았던 것, 하지 않았으므로 그가 지킬 수 있었던 것, 하지 않았기 때문에 그가 잃지 않았던 모든 것. 케이크의 맛은 그 모든 것을 한꺼번에 응축시켜 놓은 것처럼 아주 진하고 깊다.
---「완벽한 케이크의 맛」중에서

그때마다 내가 생각하는 건 너의 존재다. 내가 알던 오래 전의 네가 아니라 내가 한 번도 상상한 적 없는 네 모습이다. 내 편견과 오해 속에 갇힌 네가 아니고, 그것들을 너무나 가볍게 뛰어 넘은 어떤 사람이다. 그러므로 그 꽃다발이 상기하는 건 나 자신인지도 모른다. 지금껏 돌아볼 필요가 없었고, 돌아본 적도 없었던 예전의 나를 이런 방식으로 돌이켜보고 있는지도 모른다.
---「수국」중에서

두 사람은 알고 있었다. 자신들이 특별하게 여기는 경험이란 산을 오르는 사람이라면 누구나 한 번쯤 겪는 흔한 일에 불과하다는 것을. 등산은 험해지고 가팔라지는 산길을 묵묵히 걷는 행위이고, 그러므로 상상의 범주를 크게 벗어나지 않는다는 것을. 그럼에도 이 산을 함께 오르는 자신들에게는 모든 게 두 번은 반복되지 않는, 꼭 한 번뿐인 순간이라는 것을.
---「함께 산을 오를 때」중에서

목차
작가의 말

모르는 얼굴 앞에서
강사의 자질
밀 베이커리
재택근무
모르는 일처럼
기다리면 기다릴수록

아무것도 아닌 모든 마음
소란스럽고 떠들썩한
십 년
안강에서
극락조
아주 먼 여행

나지막한 주파수처럼
완벽한 케이크의 맛
수국
함께 산을 오를 때
호린