“됐슈, 괜찮어유”
지글지글하지만 결코 무를 수 없는 삶
보령 출신 박경희 시인이 써 내려간
젓갈처럼 곰삭은 이야기들

시인 박경희의 에세이 『충청도 마음사전』이 걷는사람 에세이 20번째 작품으로 출간되었다. 박경희 시인은 2001년 《시안》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작해 시집 『벚꽃 문신』 『그늘을 걷어내던 사람』, 에세이 『꽃 피는 것들은 죄다 년이여』 『쌀 씻어서 밥 짓거라 했더니』 등을 출간했다.

현재 어머니와 함께 고향 보령에서 살고 있는 저자는 살붙이처럼 친숙한 이웃들의 말과 사연을 허투루 듣지 않았고, 언젠가는 꼭 그것을 글로 담아내리라 마음먹었다. “장그랑 이 군시럽다”(작은 이 때문에 간지럽다)는 입말도, 상수리나무 열매를 ‘쏙소리’라고 일컫는 표현도 그에게는 모두 흥미로운 소설이고 코미디였기 때문이다.

제목에서 엿볼 수 있듯 이 책은 ‘충청도 언어’로 이루어진 한 권의 ‘마음사전’이다. 사투리는 표준어에 밀려 점차 사라지고 있다. 이 책에 나오는 ‘가울’(가을), ‘가의’(개), ‘겅건이’(반찬), ‘까끄매’(까마귀), ‘새뱅이’(새우) 같은 생소하면서도 호기심을 불러일으키는 낱말은 충청도에서 일상적으로 사용하고 있는 단어들이다. 하지만 지역 소멸을 논하는 시대에, 지역의 노인들이 사라진다면 이 사투리 또한 더는 생존할 수 없을 것이다. 언어의 소멸을 목도해야 하는 시대에 박경희는 사투리와 지역의 고유한 문화를 한 땀 한 땀 풀어 놓는다. 사투리를 중심으로 개인의 경험과 진솔한 고백을 이어 감으로써 지역 문화 및 지역 언어의 다양성과 건강한 사고, 웃음의 정신을 피력하고 있다. 시인이 풀어낸 충청도 사투리는 느림의 미학과 함축성, 상황적 아이러니를 보여 주며 독자들에게 웃음을, 때로는 눈물을, 이웃에 대한 진한 연대와 사랑을 깨닫게 해 준다.

예로부터 충청도 말은 구수하고 감칠맛 있기로 정평이 나 있다. 구렁이 담 넘어가는 듯 슬그머니 나오는 표현인데 그 속엔 어김없이 촌철살인의 미학과 유머가 깃들어 있다. 박경희는 이런 충청도 말에 이웃의 이야기와 대화를 얹어, 다채로운 경험과 지역의 풍경을 리얼 다큐의 장면처럼 생동감 있게 묘사한다.

“오째, 밥상에 올라온 게 죄다 이 모냥인 겨? 나가 이런 대접 받을라고 이 땅에 태어난 게 아녀. 울 엄니도 날 이리 키우지는 않았당께. 한데, 니가 뭔디 나를 이리 푸대접을 허는 겨? 최소한으루 비계 달린 괴기라두 올라와 있어야 헐 꺼 아녀? 돈 벌어다 주믄 뭐 혀. 서방을 개새끼맹키로 여기는디. 12첩은 못 돼도 9첩은 되어야 쓸 거 아녀? 이 겅건이 너 혼자 다 묵어라.”
─ 「겅건이」 중에서

“내 속이 젓이여. 아주 곰삭아서리 짜. 저 영감탱이가 요래 맹글어 놨다니께. 나가 이래저래 속이 말이 아녀. 그라구 온제꺼정 침을 맞아야 쓰는 겨? 죽을 때꺼정 맞아야 허남?”
(중략) 황세기젓은 나에게는 외갓집에서 먹었던 어린 추억의 맛이고, 엄니에게는 당신 엄니에 대한 그리움이다. 방앗간집 할머니에게는 지글지글한 맛이겠지만, 무를 수 없는 삶인 것을. 우리네 인생도 젓갈처럼 곰삭아 간다.
─ 「황세기」 중에서

충청도 언어가 지닌 함축성과 해학성은 그 안에 아이러니적 상황을 담고 있는 경우가 많다. 그리하여 오롯이 미워할 수만은 없는 ‘웃픈’ 이야기는 어쩌면 충청도 사투리로 인해 더 맛깔스럽고 구수해진다. 그래서 아내에게 반찬 투정을 일삼는 명칠이 아버지도, 자신의 속이 황세기젓처럼 삭았다고 한탄하는 방앗간집 할머니도 우리가 한 번쯤 마주했을 법한, 어쩌면 가장 인간적인 초상이다. 저자가 표현한 것처럼 인생은 때론 “꽃바람이었다가, 소소리바람이었고, 건들바람이었으며, 갈바람이었고, 고추바람이었”지 않은가. 박경희는 주변 사람의 푸념과 한(恨), 눈물과 후회, 애(愛)와 증(憎)을 가장 가까이에서 기록한 필경사로서 ‘젓갈처럼 곰삭은’ 우리 이웃들의 삶에 무한한 경애를 보낸다.

작가의 말

써레질 끝난 논을 하염없이 바라봤다.
바람이 논물을 다독였다.
바람을 타고 구름이 흘러갔다.
그렇게 흘러간 세월 속 모든 분께 두 손 모은다.

2023년 찔레꽃머리, 명천에서
박경희

작가의 말

1부 고래 등 타고 둥둥 떠다니는 꿈
가울
가의
갈롱
강재미
겅건이
고디름
고래구멍
고망쥐
굴뻑
금저리
까끄매
꼬두머리
꽹맥이
끄름

2부 졸음까지 데리고 온 장날
나승개, 나싱개
달쌍하다
대수룩
도구통
도둑늠가시
도로캐
도리깨바람
됐슈, 괜찮어유
두둠바리
때꽃
때꾜
뚝떡수제비
매암
물툼봉이

3부 만장이 파란 하늘에 펄럭였다
바릇질
배얌
배차
새뱅이
생여
셩아들
솔거루
쇳대
시부정찮다
쏙소리
씬나락
아사리밭
애상바치다
왕탱이
웨지
으붓어매
은행낭구

4부 그래도 우린 살아간다
자갈배미
장꽝
장그랑 이 군시럽다고
장물
종그락
지름떡
짓잎국
찰몽싱이
창꽃
칠월낭구
퉁퉁장
행길
황발이
황세기