추락하고 있는데 붙들 손이 없을 때, 우리는 모두 루다

『루의 실패』는 ‘반복’ ‘발작’ ‘지각’ ‘구토’ 등 예외 없이 두 글자로 된 제목이 달린 에피소드 22편으로 이루어진 만화다. 각 에피소드에서는 루, 블래키, 솜차이, 슬기, 네모, 최정원 이 여섯 캐릭터들이 각각 주연이 되었다가 조연이 되기도 하며 서사를 쌓아간다. 이 만화를 보고 있으면 어떤 에피소드와 인물로부터 기시감을 느꼈다가 때론 괴리감을 느끼는 것을 반복하게 될 것이다. 왜냐하면 『루의 실패』 속 캐릭터들이 말하고 행동하는 모습은 언젠가 바닥에 굴러떨어졌을 때, 최악의 시절이었을 때의 우리, 그럼에도 그 늪에서 헤어나오기 위해 애쓰던 어느 한 시절의 우리와 너무도 닮아 있기 때문이다.

나는 “아무도 나를……”로 시작하는 지겹게 되풀이된 자기연민을 또 늘어놓으려는 루에게 단호히 “나가”라고 하는 슬기이고, 대책 없는 프로젝트를 시작하려는 루에게 현실적인 문제를 상기시키는 솜차이다. “너희들의 온갖 증오와 우울을 보고 있으면 아주 아주 깊은 곳에서 구토감이 올라”온다고 직언하는 블래키이고, 끝내 루의 손을 잡지 않는 최정원이다.
동시에 나는, 원나잇 상대 앞에서 철봉에 매달리며 까부는 루이고, 버스에 실려가며 머릿속으로 새로운 문장을 쓰는 솜차이이고, 그의 마음을 헤아리며 다음 원고를 독려하는 최정원이고, 선천적인 본능과 후천적인 배움 사이에서 시민성을 갈고닦는 블래키이고, 짝사랑하는 사람 앞에서 “나로는 충분하지 않”다는 걸 알게 되면서 우는 네모다.
_이슬아 추천글, 「너는 왜 맨날 이 지랄이지 진짜」 중에서

강산 작가는 독자들이 자신의 만화 속의 캐릭터들을 단순하게 사랑하거나 혹은 함부로 미워하도록 몰아붙이지 않는다. 이들은 대부분의 인간이 그렇듯 때로는 지긋지긋하고 때로는 애처로운 면을 가진 규정짓기 힘든 존재들이며, 자기 나름대로 버텨내고 있는 사람들이다. 그러나 이 젊은이들은 어디로도 포섭되지 않기 때문에 지독히 모순적인 면모들도 갖고 있다. 그들의 멤버 안에 엄연히 ‘개’가 있는데도 ‘개새끼’랄지 ‘병신’이라는 말을 아무렇지 않게 쓰면서 세상을 증오하다 정작 친구에게 상처를 주고, 자주 ‘좆같은’ 세상에 비분강개하지만 그보다 더 많이 자기 자신을 미워한다. 이것은 결국 ‘어중이떠중이 오합지졸’들이 끝내 영광을 손에 쥐지 못하고, 그 어떤 꿈도 이루지 못한 채 그나마 있던 조금의 우정과 연대마저 생채기가 나서 실패하고 해체하는 이야기이다.
대부분의 픽션에서 이런 실패와 해체는 여운과 여지를 남기고 희망을 예고한다. 작가는 인물들이 언젠가는 이 실패를 발판 삼아 다시 일어나리라는 아련함과 애정을 담아서, 그들의 실패와 절망마저 희망과 환상의 단서로 변주해버린다. 하지만 현실에서 우리가 맞닥뜨리는 실패들이 과연 그런가? 실패는 실패일 뿐이다. 자빠지고 한숨 쉬고 인생이 찌그러지고 마음이 조금씩 늙어가고 낡아가는 실패일 뿐이다. 작가는 실패마저 청춘의 심볼로, 찬란한 성공을 위한 전단계로 변질시켜버리는 ‘어른들’과 세상의 화려한 서사들을 향해 이렇게 말하는 듯하다.
우리는 지금 이 순간도 이렇게 실패중이라고, 실패가 요즘 젊은이들의 일상이라고. 그리고 이 또한 애써 변명할 필요도, 치장할 필요도 없는 삶 그 자체라고.

“이제 정말로 끝나버린 것 같아. 뭔가를 할 수 있었던 기회가…
더는 내가 있을 자리가 없어. 날 증언할 사람도 없어.
내가 아직 살아 있다는 걸, 알릴 방법이 없어…” _본문에서

“이 만화가 웃기지 않고 걱정스럽기만 하다면,
당신은 루보다 더 심각하게 고장난 사람일지도 모른다.”

어느 날 루는 매일 그렇듯 누군가로부터 또다시 실패를, 쓰라린 상처를 당하고 혼잣말을 한다.
“하~ 새끼 유머를 모르네~”
많이 웃고 싶고 남을 웃기길 좋아하는 루가 ‘유머를 모르는 새끼들’의 세계를 혼자 터벅터벅 걸어간다. 그러다 눈 쌓인 더러운 골목에 벌러덩 넘어진다. 창백한 하늘에는 별도 구름도 없다. 루의 눈앞엔 전깃줄만이 거미줄처럼 드리워져 있다. 루는 죽은듯이 누워 그 하늘을 바라본다. 그리고 휴대폰을 꺼내 사진을 찍는다. ‘찰칵’. 루는 그 카메라로 자신을 찍었을까? 칠흑 같은 하늘을 찍었을까?
강산 만화 『루의 실패』는 마치 이 장면처럼 대수롭지 않은 실패들을 매일 거듭 당하며 살아가는 젊은이들을 당사자가 휴대폰카메라로 툭툭 찍어낸 듯한 순간들이 담겨 있는 만화다. 이슬아 작가는 “이 만화가 웃기지 않고 걱정스럽기만 하다면, 조심스레 추측하건대 아마 당신은 루보다 더 심각하게 고장난 사람일지도 모른다”라고 썼다. 실패한 사람을 가만 두고 바라볼 수 없는 마음, 실패한 젊은이에게 그냥 손을 내밀어주거나 나도 사실 별다르지 않다며 웃어주지 못하고, 자꾸 훈계하고 고함 치는 사회는 어딘가 망가져도 크게 망가진 것이 아닐까?
이제 당신의 눈으로, 삶으로 『루의 실패』를 마주할 차례다. 아직 딱딱해지지 않은 마음의 소유자라면, 이 애석한 젊은이들의 실패에 너그러이 미소를 띄우거나 혹은 나랑 똑같다며 폭소를 터뜨리게 될 것이다.

추천글

루에게 세상은 마음에 안 드는 것들투성이다. 시내 한복판을 걸으며 온갖 불평을 늘어놓는가 하면(“난 이 동네가 싫어! 좆같은 간판들에 양아치에…”) 예사롭게 지나치면 될 길목에서도 굳이 행인과 시비가 붙는다(“뭐라고 이 씹쌔끼야?”). 그러다 곧잘 우울로 빠져들어 자기연민의 늪에서 허우적거리고(“아무도 나를…”) 시작도 마무리도 못 할 프로젝트를 추진하다 관둔다(“요즘 독립출판 구리잖아. 우리가 하면 더 잘할걸?”).
루의 친구들은 어떠한가. 천방지축에다 몹시 무례한 슬기. 어째서인지 말을 하는 개 블래키. 왠지 모르게 말을 하지 않는 유학생 솜차이. 어이없게도 얼굴이 사각형인 네모. 무슨 소린지 모르겠는 시를 쓰는 최정원. 이들이 모여 있으면 뭐랄까…… 어중이떠중이들처럼 보인다. 언제 흩어져도 이상하지 않을 오합지졸의 무리다.
나는 오합지졸이 모여 영광을 거머쥐는 이야기에 익숙하다. 누구나 익히 알 법한 만화에선 언제나 그랬으니까. 유명한 만화 속 주인공들은 시간이 갈수록 틀림없이 성장했다. 인물들의 치명적인 약점 또한 결정적인 순간에는 소중한 강점으로 작용하곤 했다. 실패는 성공의 발판이 되었다.
하지만 『루의 실패』에는 그럴싸한 모험도, 고난도, 성공도 없다. 심지어 그럴싸한 실패조차 없다! 딱히 뭔가를 거창하게 시도하지 않으니 실패 역시 시시하게 그칠 따름이다. 어쩌면 진짜 실패는 이 만화가 시작되기 전에 일어났을지 모른다. 이 책이 이미 실패해본 자의 후일담처럼 읽히기도 하니 말이다. 그 실패가 무엇이었는지는 모른다. 잘은 몰라도 그리 대단하지는 않은, 그러나 루가 자빠지기엔 충분한 고난이었을 것 같다.
하루는 네모가 말한다. “루, 나는 기다리고 있어. 네가 다시 우리의 선장으로 돌아오기를……” 나 역시 내심 기대했다. 루에게서〈원피스〉의 루피 같은 기질이 발휘되었으면, 지금보다 미더운 캐릭터로 거듭났으면 하고. 그러나 루는 그런 인물이 아니다. 그리고 이 만화는 그런 장르가 아니다. 호기로운 성장 만화나 눈부신 청춘 만화랑은 거리가 멀다.
나는 시간이 선형적으로 흐른다고 믿듯이, 문장을 왼쪽에서 오른쪽으로 읽듯이, 주인공이 어떤 식으로든 나아질 것을 굳게 믿으며 이야기를 써왔다. 세월의 흐름과 함께 더 강해지거나 더 현명해지거나 더 행복해지는 인물들. 그 믿음엔 자석 같은 관성이 있었다. 끝없는 성장이라는, 자본주의의 기반이 되는 이 개념은 늘 어떤 방향으로 우리를 이끈다. 그 방향성은 너무도 강력하여 숱한 이야기가 자기도 모르게 성장 서사에 빨려들어가고 만다. 이런 세계에서는 실패담 또한 장사가 될 수 있다. 실패담은 누구보다도 성공을 의식하는 자의 이야기니까. 이미 성공해버린, 혹은 언젠가 성공할 게 분명한 자가 말하는 과도기적 실패 이야기는 때때로 성공담보다 달콤하고 도취적이다.
허나 이 만화는 성장이라는 거대한 스토리를 위한 도구로 실패를 이용하지 않는다. 실패는 그저 실패일 뿐이다. 의미화되지 않는 삶이 있고, 회복할 수 없는 일이 있고, 오직 후회스럽기만 한 헤어짐도 있다. 실패의 축제에서조차 쫓겨날 실패 또한 있을 것이다. 강산은 말한다. 변화는 그런 삶에도 찾아온다고. 또한 『루의 실패』는 변화와 성장을 나란히 놓는 서사를 경계한다고. 아마 인생이 그런 식으로 흐르지 않음을 작가가 알기 때문일 것이다. 지지부진한, 도태된, 아무것도 돌파하지 않는 이 작품이 그저 패배감에 사로잡혀 있느냐고 묻는다면, 루의 대사를 그대로 돌려주겠다.
“하~ 새끼 유머를 모르네.”
『루의 실패』가 웃기지 않고 걱정스럽기만 하다면, 조심스레 추측하건대 아마 당신은 루보다 더 심각하게 고장난 사람일지도 모른다……
나는 이 책을 웃겨하고 슬퍼하는 사람과 마주앉고 싶다. 그런 사람과는 딱 맞아떨어지지 않는 삶에 대한 이야기를 몇 시간이고 나눌 수 있을 것만 같다.
_이슬아 추천글, 「너는 왜 맨날 이 지랄이지 진짜」 중에서

VR _11
독서 _21
복수 _29
냄새 _33
아침 _43
반복 _45
발작 _55
매치 _75
무게 _85
방문 _93
지각 _97
구조 _113
리턴 _123
검사 _127
추적 _141
산책 _157
고백 _167
구토 _177
기회 _211
반복 _227
마실 _237
모임 _245

추천글
너는 왜 맨날 이 지랄이지 진짜 _이슬아 257